Хочу зайти: An Error Occurred: Not Found

Ничего, Я хочу, чтобы в жизни было хорошего.

Тем не менее, я хочу пойти с вами.

Ждать. Луиза, Я хочу пойти с тобой .

Потому что я хочу приходить каждый день…

Мамочка, Я хочу домой .

Letra traducida de Я хочу приехать

Я хочу приехать

Я хочу приехать
К черту последствия
Ты сказал мне, что любишь меня
Это все, во что я верю
Я хочу приехать
Это необходимо, я могу не объяснить
Чтобы увидеть тебя снова
Я хочу приехать

Я знаю твою подругу
Ты рассказал ей обо мне
Она наполнила тебя страхом
Какой-то грех
Как ты можешь повернуться?
Отказ от огня
Любовник, которого я сжигаю
Впусти меня

Открой заднюю дверь
Мне просто нужно еще раз прикоснуться к тебе

Я хочу приехать
К черту последствия
Ты сказал мне, что любишь меня
Вот и все Я верю
Я хочу приехать
Это необходимость, которую я не могу объяснить
Чтобы увидеть вас снова
Я хочу приехать

Я знаю, что вы в замешательстве
Я знаю, что вы потрясены
Вы думаете, что мы быть потерянным
Как только мы начнем
Я знаю, что ты слаб
Я знаю, что ты хочешь меня
Любовник не говорите
Впусти меня

Я хочу приехать
К черту последствия
Ты сказал мне, что любишь меня
Это все, во что я верю
Я хочу приехать
Это необходимость, которую я не могу объяснить
Чтобы увидеть вас снова
Я хочу приехать.

Пройти мимо

SE Que estás en casa
dayaste las luces encedidas
sabes que estoy acequí
la noche se acaba
se que estás solo
vi el coche salir
tu alamante se ha ido
dejame antrar

ABRA TU Puerta Trasera
Solo Necesito tocarte una vez más

Quiero pasar a verte
Al diablo las consecuencias
Me dijiste que me amabas
Eso es todo lo que creo
Quiero pasar a verte
Es una necesidad que no puedo paedo para
verte

Conozco a tu amiga
Le hablaste de mi
Te llenó de miedos
De alguna clase de pecado
¿Como puedes rechazarme?
Neganto El Fuego
Amante, Me Quemo
Déjame Entrar

quiero Pasar A Verte
AL Diablo Las Consecuentsias
Me Dijiste Que Me Amabas
ESO ES TODO LO QUE CREO
Quiero Pasar a verte
es una necesidad que no no necesidad que no pueho explicar
para verte otare rez
quiero pasar astás confundido
se que estás conmovido
Cree que estaremos perdidos
una vez que hayamos empezado
se que enees débil
SE que me deseas
amante, нет hables
dejame enverar

Создайте офис, в который люди захотят вернуться

Тенденции на рабочем месте, которые ускорились во время пандемии, не исчезнут. Компании должны использовать этот момент для улучшения офисной среды таким образом, чтобы повысить вовлеченность и благополучие сотрудников, тем самым поощряя посещаемость, увеличивая удержание и привлекая новые таланты. Авторы, спроектировавшие штаб-квартиру Hana Bank во время кризиса Covid-19, рекомендуют несколько передовых практик: подумайте, для чего предназначено пространство, и назовите его соответствующим образом, прислушайтесь к тому, чего хотят и в чем нуждаются сотрудники, поэкспериментируйте в своих стенах и привнесите партнеров для добавления ценности.

По мере того, как кризис Covid-19 продолжается уже третий год, а вариант Omicron набирает обороты, организации по всему миру размышляют о том, как, когда и даже следует ли возобновить работу своих работников умственного труда в обычное рабочее время. И они делают это в то время, когда взгляды и приоритеты их сотрудников изменились. Недавнее исследование McKinsey показало, что благополучие, гибкость и баланс между работой и личной жизнью важнее всего. Опрос, проведенный Microsoft в прошлом году, показал, что 41% сотрудников по всему миру рассмотрят возможность смены работы в следующем году, при этом 55% отметили, что рабочая среда будет играть роль в их решениях.

В 2020 году наша фирма оказалась в необычной ситуации: нас наняли для проектирования штаб-квартиры корейской финтех-компании Hana Bank в тот самый период, когда пандемия заставляла руководителей бизнеса переосмысливать назначение офиса. Но процесс — и полученное в результате здание — не были реакцией на Covid. Скорее, кризис высветил и ускорил тенденции, которые годами бурлили на поверхности, в том числе повышенное внимание к психическому и физическому здоровью сотрудников, потребности сотрудников разных поколений, больший акцент на корпоративных целях и переход на удаленную работу. .

Пандемия повысила ставки для компаний, стремящихся удержать лучших сотрудников и создать процветающую культуру. Вот некоторые из принципов, которые мы использовали, и уроки, которые мы извлекли из проекта Hana Bank, а также наши рекомендации о том, как организации могут внедрить как небольшие, так и крупномасштабные изменения, чтобы побудить людей вернуться к личной работе.

Это может показаться простым, но номенклатура имеет значение.Для работников умственного труда офис не должен быть местом для выполнения списка дел. Это место для сотрудничества, творчества и обучения, где сотрудник чувствует заботу и чувство принадлежности. Названия зданий, этажей, зон или комнат должны отражать это намерение. Такие термины, как «учебный центр» или «инновационное пространство», сообщают о новой перспективе, формируют изменения в дизайне, привлекают таланты и влияют на поведение.

Hana Bank называет свою новую штаб-квартиру Mindmark, чтобы отметить творческую работу, происходящую внутри.Передовые технологические компании, такие как Facebook и Google, имеют «кампусы» по той же причине; они хотят, чтобы их инженеры экспериментировали точно так же, как когда они были студентами. Даже UPS недавно переименовала здание своей корпоративной штаб-квартиры — с Plaza на Casey Hall — как рассказывает генеральный директор Кэрол Томе в этой статье HBR, чтобы подчеркнуть более теплую, гостеприимную атмосферу сотрудничества.

Думайте о Covid как о катализаторе разговоров о том, чего лучшие сотрудники хотят от своих рабочих мест, даже если вы не можете реализовать каждую идею.Для большинства организаций возврат к статус-кво невозможен. Люди будут ожидать большей гибкости, лучших технологий и стимулов, чтобы прийти в офис, и компании должны прислушаться к этому призыву.

Компания Salesforce, например, уменьшила рабочее пространство на 40 % и приняла план этажа, в котором больше пространств, ориентированных на команду, что способствует балансу индивидуальной и совместной работы. Штаб-квартира Hana Bank обслуживает различные режимы работы, в том числе индивидуальную работу с головой вниз, которая происходит за столом, гибкие места для отдыха, когда людям нужно отдохнуть от своих рабочих мест, пространства для совместной работы, которые способствуют целенаправленному командному взаимодействию, и комнаты отдыха для общения. .Такое сочетание опыта поощряет свободу действий работников, сохраняя при этом структуру.

Некоторые компании создадут новую штаб-квартиру после пандемии. Но большинство может создать более продуманную офисную среду. Чтобы начать поиск идей для вашей организации, мы рекомендуем начать с малого. Перепрофилируйте конференц-залы, инвестируйте в новый стол для совместной работы или отремонтируйте этаж, а не все здание. Вы также можете использовать мультимедийные технологии, чтобы объединить людей и вдохнуть новую жизнь в свой офис.

Новая штаб-квартира WarnerMedia предлагает захватывающий мультимедийный опыт, который включает контент из обширной вселенной сетей компании, чтобы создать ощущение идентичности бренда и сообщества. Многие компании также вложили средства в технологию интеллектуальных гибридных совещаний. Ищите также возможности многократного использования. Например, окольные крытые и открытые пандусы, которые тянутся от основания до вершины здания Hana Bank, могут использоваться для прогулок один на один, индивидуальных упражнений или социальных перерывов на природе и свежем воздухе.Наконец, не забудьте сосредоточиться на безопасности и устойчивости, следуя правилам здорового строительства.

Для молодых работников умственного труда офис — это не только место для обучения и общения, но и место для соблюдения сроков. Почти 60% миллениалов сообщают, что при приеме на работу чрезвычайно важны для них возможности узнать что-то новое, и они также могут дольше оставаться в компании, если участвуют в общественных делах.Умные компании добиваются этого, сотрудничая с внешними организациями для обеспечения такого программирования.

Такие занятия, как йога или медитация, общественные работы или повышение квалификации — хорошее место для начала. Даже небольшие инициативы, такие как развешивание работ местных или студентов-художников по очереди, разнос консервов в вестибюле или всплывающие фургоны с едой на улице, могут подпитывать целеустремленность сотрудников. Gravity — многофункциональный комплекс в Колумбусе, штат Огайо, в котором помимо жилых домов находится крупное творческое офисное здание, — нанимает куратора на полный рабочий день для поиска партнеров и программ, которые подпитывают любопытство и создают сообщество.

Тенденции на рабочих местах, которые ускорились, и предпочтения сотрудников, выкристаллизовавшиеся во время пандемии, не исчезнут. Мы призываем корпорации использовать этот момент, чтобы подумать о том, как они могут улучшить рабочую среду таким образом, чтобы повысить вовлеченность и благополучие сотрудников, тем самым поощряя посещаемость, увеличивая удержание и привлекая новые таланты. Пришло время действовать.

«Я хочу вернуться». Себастьян Джовинко обращается к ФК «Торонто»

Себастьян Джовинко не очень любит давать интервью, если быть честным, но он чувствует, что пришло время поговорить.

Бывший нападающий ФК «Торонто» — лучший бомбардир клуба за всю историю и самый ценный игрок Высшей футбольной лиги в 2015 году. В прошлом году он был включен в список 25 величайших игроков Высшей футбольной лиги. По слухам, он вернулся в клуб после довольно спорного ухода в 2019 году, после того как он привел организацию к новым высотам во время своего четырехлетнего пребывания.

Сообщения только усилились с августа, когда 34-летний игрок и его последний клуб, саудовский гигант Al Hilal, взаимно расторгли свой контракт. Месяц спустя Atomic Ant, как его называют в BMO Field, вернулся на знакомый стадион, наблюдая, как его бывшая команда сыграет с Nashville SC из роскошной ложи вместе со своим бывшим партнером Джози Алтидором. Даже назначенный «красными» игрок Алехандро Посуэло сказал в прошлом месяце, что «я (хотел бы) также сыграть с Джовинко, например», когда его спросили, какой тип нападающего, по его мнению, лучше всего дополнит его способности.

Что касается позиции Джовинко, он выразил свое мнение в интервью на прошлой неделе.

— Я хочу вернуться, — сказал Джовинко.

Это было его посланием Красным практически с тех пор, как он ушел, сказал Джовинко.

Время, проведенное Джовинко в Саудовской Аравии, было не чем иным, как отличным опытом. Футбол был соревновательным. Аль-Хилал выиграл Лигу чемпионов Азиатской футбольной конфедерации 2019 года, титул Саудовской профессиональной лиги и Кубок короля Саудовской Аравии, став первым азиатским клубом, завершившим континентальный требл с 1987 года. Футбольная культура в Саудовской Аравии была настолько яркой, что Джовинко не мог уехать. свой дом, не будучи узнанным.

Но первые три-четыре месяца после перехода в Аль-Хилал были тяжелыми. Джовинко не хотел уходить из «красных» и расстроился из-за перерыва.

Поэтому он попытался восстановить отношения с клубом, которые испортились во время предыдущих переговоров по контракту и после того, как Джовинко написал в посте в Instagram примерно во время своего ухода, что контрактное предложение Торонто и отсутствие прозрачности предполагают, что его внимание не сосредоточено на победе. Он также надеялся, что это в конечном итоге приведет к его возвращению в клуб.

Сегодня Джовинко говорит, что срыв переговоров с красными в 2019 году был «моей ошибкой». Он уволил своего предыдущего агента, Андреа Д’Амико, в 2019 году, хотя не стал подробно рассказывать об обстоятельствах увольнения.

«Думаю, да, это была моя ошибка, потому что я доверял людям», — сказал Джовинко. — Я не знал, как обстоят дела.

Джовинко сказал, что он и его нынешний агент Андреа Каттоли встречались с начальством TFC пару раз после того, как он расторг контракт с Al Hilal, хотя он сказал, что ни один из этих разговоров не был очень серьезным.

«Просто: «Мы хотим вас… но бюджет и все такое прочее», — сказал Джовинко.

В отряде красных может быть место для нападающего. Новый тренер Боб Брэдли возглавляет перезагрузку клуба, который в 2021 году занял предпоследнее место с разницей мячей минус 27. Президент команды Билл Мэннинг заявил, что ожидает «значительных» изменений в составе. TFC мог бы использовать креативного игрока и бомбардира.

Джовинко забил 12 голов в 57 матчах во всех турнирах за «Аль-Хилал».Это медленнее, чем у него в Торонто, но он сказал, что играет более глубокую роль в полузащите. Возвращение в «красные», скорее всего, приведет к тому, что Джовинко переместится выше по полю, или к большому количеству переключений с Посуэло на поле.

«Кто-то скажет: «Ах, ты не слишком много набираешь», — сказал Джовинко. «Но если они не смотрят игру, они никогда не смогут сказать, потому что я играл совершенно иначе, чем в TFC».

Джовинко сказал, что он ожидал бы стать лучшим игроком на поле, если бы вернулся в TFC, полагая, что его талант достоин ярлыка назначенного игрока.В настоящее время у «Торонто» уже есть максимум три назначенных игрока лиги в Посуэло, Альтидоре и Йеферсоне Сотельдо по контракту, но сообщения о возможных уходах Альтидора и Сотельдо в это межсезонье циркулируют.

Он хотел, чтобы детали «справедливого» контракта, который он имеет в виду, сохранялись между ним и клубом, но Джовинко опроверг сообщения о том, что он просит слишком много денег. Он сказал, что не просит войти в пятерку или десятку лучших оплачиваемых игроков лиги, как Посуэло и Алтидор в 2021 году.

На вопрос, рассмотрит ли он контракт, подобный тому, который был выдан в декабре 2019 года капитану Майклу Брэдли, который получил сокращение зарплаты на 6,5 миллионов долларов по трехлетнему контракту и потерял статус назначенного игрока, Джовинко сказал, что рассмотрит что-то близкое к этому.

«Неприятно быть лучшим игроком на поле и не быть назначенным игроком, но я закрываю глаза на TFC», — сказал он. «Но только для TFC».

Желание Джовинко вернуться в «Торонто» очевидно, и он хочет играть еще три или четыре сезона, прежде чем он подумает о завершении карьеры, но он сказал, что не может так долго ждать решения «красных».

«Я отказываю паре, может быть, даже больше, чем паре, команд, потому что я хочу вернуться сюда, чтобы играть здесь за TFC», — сказал Джовинко. «Но сейчас нам уже четыре месяца. Думаю, хватит ждать и говорить командам «нет». Мы должны начать говорить, если хотим говорить; если нет, я должен найти другие варианты».

«Если я до сих пор без команды, до сих пор без (а) контракта, то это потому, что я хочу вернуться сюда играть, но не могу решить сам… мы должны найти решение, чтобы выяснить, как я может вернуться сюда.”

Джовинко знает, что он вернется в команду, которая находится в другом положении в MLS, чем это было, когда он ушел. Когда он посетил BMO Field в сентябре, он воочию убедился, что атмосфера на стадионе изменилась, отчасти из-за пандемии COVID-19. TFC по-прежнему является клубом с ресурсами и ведущим кандидатом на возвращение в 2022 году под руководством Боба Брэдли, но теперь ему осталось два года до участия в Кубке MLS.

То, что делало «Красных» хорошими в прошлом, может не совпадать с тем, что делает их хорошими в будущем, сказал Майкл Брэдли ранее в это межсезонье, но Джовинко считает, что есть один элемент старых добрых дней, который может изменить ситуацию.

— Чтобы вернуть меня, — сказал он. «Первый шаг.»

ПРИСОЕДИНЯЙТЕСЬ К ОБСУЖДЕНИЮ

Любой может читать беседы, но чтобы внести свой вклад, вы должны быть зарегистрированным владельцем учетной записи Torstar. Если у вас еще нет учетной записи Torstar, вы можете создать ее сейчас (это бесплатно)

Войти

Зарегистрироваться

Эпизод 1: «Я просто хочу, чтобы ты вернулся домой» | пойман

САМОЛЕТ: Я объяснил вам прошлой ночью, что кирпичи начали падать, и все они рассыплются.Все доказательства, которые у нас есть — мы знаем, что вы были там. Вот с чего нам нужно начать.

КАЙ: И с этого мы тоже начинаем. Ощущение, что тебя поймали. Тот момент, когда ты просто — ты не можешь бежать, ты не можешь спрятаться, и пришло время столкнуться с последствиями того, что ты сделал.

ГЕЙЛ: Ты был там?

СТИВЕН: Ага.

ГЕЙЛ: Почему ты не сказал нам прошлой ночью?

СТИВЕН: Потому что я испугался. Напугана. Молодой и испуганный. Вы знаете чувство, о котором я говорю.Я имею в виду, действительно испугался. Я имею в виду, подумайте об этом. Тот момент, когда ты прячешься в доме своих друзей или где-то еще и думаешь: боже, если мне это сойдет с рук, если я смогу просто не платить за то, что сделал на этот раз, я этого не сделаю снова.

СПРАВЕДЛИВОСТЬ: После того, что случилось, я пошел в ванную и просто посмотрел на себя. И когда я смотрела в зеркало, мне казалось, что я смотрю не на себя.

И тем не менее, последствия они все же наступают. Так что же, что будет дальше? Для многих из нас, честно говоря, мы платим какую-то цену за свои ошибки и идем дальше.Может быть, мы чему-то учимся, надеюсь, немного подрастем. Но для других глупый, деструктивный выбор нашей молодежи имеет долгосрочные последствия. Или помощь, которая явно необходима, помощь, которую мы должны получить благодаря этому выбору? Это никогда не приходит.

БРАННА: Я бы никому даже не пожелала тюрьмы. Мол, потому что это не очень приятное место. И тяжело здесь находиться. Вы находитесь с людьми, которые вам не нравятся, но вы не можете ничего сделать, потому что, если вы сделаете что-то или скажете что-то не так, у вас будут большие проблемы или блокировка.

Возмущение системой уголовного правосудия стало определяющей проблемой гражданских прав. Начиная, по крайней мере, с новаторской книги Мишель Александер «Новый Джим Кроу» и заканчивая Колином Каперником сегодня, люди говорят о бесчинствах полицейских и судов с новой настойчивостью.

[Песнь черных жизней имеет значение]

Но вот в чем дело, мы сосредоточились в основном на ужасающем конце истории: когда есть мертвое тело. В этом подкасте мы вместо этого рассмотрим момент, когда молодые люди впервые сталкиваются с законом и порядком, и тот пожизненный след, который это оставляет на них… Мы все слышали статистику: в Америке заключено больше людей, чем в любой стране мира. .Ну, это начинается молодым. Каждую ночь примерно 53 тысячи молодых людей находятся в заключении в той или иной форме — больше, чем аншлаг на матче Высшей бейсбольной лиги. И почти 60 процентов этих детей — черные или латиноамериканцы. Это наши дети. Все они. Они наше будущее. И все же, слишком легко просто положить их куда-нибудь и забыть о них. То есть, если это не ваша семья — ваша сестра или ваш брат, ваш сын, сидящий в карцере.

Я Кай Райт… и это…. пойман

МАМА: Он всегда был одет в костюм, бегал по дому в костюме Человека-Паука. Он хотел быть супергероем.

З: О да, я тоже это помню.

МАМА: Он говорил: «Человек-паук, чувак-дуду, ходит по городу». [смех]

З: Это мое детство

Кай: Это Z; это не его настоящее имя, мы собираемся скрыть его личность. Но мы познакомились с Z и его мамой два года назад, когда записывали истории детей, содержащихся в исправительном учреждении для несовершеннолетних в Квинсе, Нью-Йорк.

Z: Освободи меня, освободи меня! [смеется]

Здесь ему 16 лет. И в первый раз, когда его мама пришла навестить его, он был в подвале, играя в «Монополию» с другим ребенком и несколькими охранниками. На самом деле мы учили его, как использовать радиооборудование для записи своих мыслей взаперти.

Z: Тестирование, 1, 2…

Он приносит микрофон в комнату семейных посещений, садится с мамой за столик и начинает брать у нее интервью.

Z: Каково это было, когда вы впервые увидели мое выступление?

МАМА: В первый раз было много народу, и я такая….это мой сын, это мой сын на сцене! Я просто был так взволнован, я не знаю.

Z: Расскажите им о своей поддержке на протяжении всей моей рэп-карьеры.

Мама: Вам поставили диагноз «неспособность к обучению». У тебя было много проблем в школе. Так что мне пришлось придумать способ, где вы могли бы догнать других детей. И мы поняли, что нам нравится музыка, потому что каждый раз, когда я включаю радио, ты будешь петь со мной, и мы будем танцевать. Вот я и подумал, надо пойти за словарем. Я мог бы обманом заставить его выучить все слова в словаре.Тогда я подумал: «Послушай, ты можешь вытащить слова из этой книги и использовать их в своих песнях». Вот тогда я и узнал, что ты талантлив, когда тебе было восемь или девять лет, ты снял клип на песню «Прыгаем как зайчик.

ЗАПИСЬ: «Кролик, милая, деньги, продолжай прыгать, как кролик, прыгать, прыгать, как кролик, прыгать, как кролик, прыгать, прыгать, как кролик, прыгать, как кролик, прыгать, прыгать, как кролик . .. вы видите деньги, детка, для рока сделал меня, ненавистники остаются ненавидеть, потому что я свежий, как Jay-Z…”

Z: это выглядело как музыкальное видео.

МАМА: Да, было.

З: да, выглядело профессионально. Мне было всего восемь или девять лет. Мама: Я все еще думаю, что это был бы хит. Но ты никогда не сдавался, много раз ты говорил: «Мама, я больше не хочу рифмовать, я не хочу петь». И я такой: «Почему?» Ты такой: «Потому что я никогда никуда не поеду». Я такой: «Нет, ты хороший». Я всегда думал, что он станет еще одним Jay-Z или 50 Cent… теперь посмотри на себя.

З: Ага.

Z — тихий ребенок, ростом около 5 футов 9 дюймов, худощавого телосложения. Он из тех, кто смотрит вниз, когда вы пытаетесь установить с ним зрительный контакт. И я смотрю на него, и я просто не вижу ребенка, который совершил бы насильственное преступление. Тем не менее, он сидит за вооруженное ограбление. Он и куча друзей ограбили магазин, и по крайней мере у одного из них был пистолет. Это означает, что кто-то еще смотрел на Z и боялся за свою жизнь. Тем не менее, действительно нечестно начинать свой рассказ именно с этого. Потому что это было далеко не первое столкновение Z с законом.

КАЙ: Когда вас впервые арестовали?

З: Э, кажется в 6 классе

K: В 6-м классе, значит, тебе было сколько… 12 лет?

Z: Да, все началось с чего-то простого. Я был совсем маленьким, мы продавали конфеты и прочее…

K: Продажа конфет, что значит продажа конфет?

Z: Например, продавать конфеты, это была моя небольшая суета, когда я был моложе.

K: И поэтому ты просто ходил по школе с коробкой конфет?

З: Не ходить по школе, а в обеденное время все подходили ко мне и все такое.И я неплохо зарабатывал, типа, 200 долларов в неделю
, делая это и так далее…

К: 200 долларов в неделю, это деньги!

Z: Я чувствовал себя богатым для шестиклассника.

К: Ты был богат для шестиклассника! 200 долларов в неделю!

Z: Итак, мы продаем, и после этого ко мне подошел пацан и говорит, можно я у вас продам? Я был в порядке. Но потом, после, он такой… за каждый шоколадный батончик, который я продаю, я оставлю себе доллар. И я такой, подождите, мы должны получить прибыль!

Ты слышишь, к чему все идет… В первую очередь это были конфеты Z, но другой ребенок хотел оставить себе всю прибыль.А Z был такой… ну, черт возьми, нет.

З: Итак, мы поссорились, и это фактически привело к тому, что мы подрались друг с другом

K: Вы были в школьном городке? Где был бой?

Z: Прямо через дорогу от школьного кампуса. Я не знаю, что его заставило это сделать, но он пошел в участок и донес на нас и сказал, что мы пытались ограбить его за его деньги.

Это важная деталь. Потому что именно в этот момент драка на школьном дворе… превращается в уголовное дело.Итак, чтобы получить истинное представление об этом, чтобы действительно увидеть, как все так быстро разрослось, один из наших репортеров, Джаред Марсель, отвел меня в среднюю школу Z, чтобы показать мне, где произошла драка.

ДЖАРЕД: Здесь четверо копов. И они стоят у входа, который… Я имею в виду, что вы можете подумать, что что-то вот-вот рухнет. Не обязательно, что дети уходят из школы. Школа находится буквально по соседству с полицейским участком.

ДЕВУШКИ: О, я могу кое-что сказать? Могу я сказать? Привет.Привет.

ДЖАРЕД: Конечно, давай, скажи что-нибудь.

ДЕВУШКИ: Привет…

ДЖАРЕД: Вы все ходите в школу рядом с участком, да?

ДЕВУШКИ: Ага.

ДЖАРЕД: На что это похоже?

ДЕВУШКИ: Это безумие. Вы всегда видите копов, бегущих, чтобы разнять драку. Точно, машины, полицейские машины, повсюду полицейские машины. Особенно здесь.

Полицейские — неотъемлемая часть жизни этих детей. Итак, когда партнер Z по продаже конфет решил, что хочет что-то сделать с тем фактом, что его избили, ему не пришлось далеко ходить.

Z: После боя я залез к нему в карманы, я типа «Нет, это мои деньги, я тебе не позволю… ты не уйдешь от меня, пока я не верну свои деньги».

К: И вот он встает и идет в участок?

Z: Да, и я такой: «О, он идет в сторону участка». Наверное, мне следует уйти, пока ситуация не обострилась». В итоге он написал заявление в полицию.

Z несовершеннолетний, поэтому мы не можем просмотреть его записи, чтобы получить официальный отчет о том, что произошло. И, честно говоря, он признает, что все увлеклось: он избил ребенка и швырнул его ботинки на крышу здания.Тем не менее, он был в средней школе. А то, что произошло дальше, кажется просто несоразмерным.

Z: Я был в магазине однажды после школы и вдруг увидел, что ко мне идут двое полицейских, и они выглядят так, будто не пытаются смотреть на меня. Так что я подумал: ладно, может быть, я преувеличиваю, они не идут ко мне. Было похоже, что они вот-вот пройдут мимо меня. Так что я опустил голову и все, что я чувствую, это наручники на одной из моих рук, и я был оооо… да, они меня поймали.

K: Итак, они надели на вас наручники, что происходит?

З: Меня приводят в участок и вызывают маму

K: Она спускается туда?

Z: Да, она должна была прийти в участок. Итак, из участка меня отвезли оттуда в здание суда, посадили в маленький милицейский фургон и повезли, два офицера впереди, два офицера сзади. И мне пришлось оставаться внизу, в этой маленькой камере.

K: Когда вы поднялись к судье, когда вы вышли из этой комнаты, и они повели вас к судье, о чем вы думали?

З: Я молился, мол, давай, мне нужно домой, я устал быть здесь. Я весь день ела холодные бутерброды с индейкой и пила это противное молоко, как будто мне нужно убираться отсюда.

К: Так ты встаешь, а он тебе что говорит?

Z: Так ты идешь туда со своим адвокатом за столом, и ты лицом к судье, держишь руки за спиной, тогда они спрашивают твое имя и фамилию. Потом они просят тебя сказать как бы небольшую клятву, типа «Клянешься ли ты говорить правду, подними правую руку», я думаю? Я не уверен. Ваш адвокат разговаривает с судьей, и если они чувствуют, что вы готовы вернуться домой, они отпускают вас домой.

K: и вот, в конце концов, тебе сказали, что все в порядке, можешь идти домой.

З: да

Но на этом дело не закончилось. С этого момента Z был отмечен. Факт его ареста был закрыт для общественности, да, но не для системы. Участковые его знали… судья его знал… и теперь у него есть судимость, за насильственное преступление.

K: До этого у тебя были проблемы с законом?

Z: Не по закону. Может быть, прогул или что-то в этом роде. Прогуляешь школу, и за тобой приедет автозак.

K: Причина, по которой я спрашиваю, потому что многие люди, вы знаете, когда мне было 12 лет, и кто-то надел на меня наручники.Я бы подумал — вау, это безумие, что это, это полицейский! Но вы уже видели подобное раньше.

З: Ага.

K: Наденут ли они на вас наручники, если вас арестуют за прогул? Когда тебя остановили за прогул?

Z: Иногда, в зависимости от того, пытались ли вы бежать.

K: Вы когда-нибудь бегали?

Z: Да, пару раз. [смех]

Это забавно, но, конечно же, на самом деле это не так… Потому что это было началом детства, когда прогульщики офицеров, полицейские и суды были такими же обычными явлениями, как школы. Его арест за драку с продажей конфет закончился просто – его отправили домой вместе с мамой. Но это была не последняя его стычка с законом. Было куча мелочей, но, наконец, дело дошло до серьезного: он и куча друзей ограбили магазин на углу. Так что сейчас он сидит в заключении. Он был заперт больше года, и он надеется, что они готовы его отпустить.

Z: Надеюсь, я пойду домой, а если нет, то досижу до конца и уйду отсюда. Вот и все. Я уже был от случая к случаю, может быть, один два года.Снова и снова и снова.

МАМА: Мы больше не можем. Потому что я чувствую, что я здесь с тобой. Ты часть моего сердца. Я привык просыпаться с тобой каждый день, и ты приходишь в мою комнату и садишься на кровать. Я так тебя люблю. Я никому не желаю этого ни здесь, ни где-либо еще. Это связано с лишением свободы. Я просто хочу, чтобы ты вернулся домой, чтобы мы снова могли быть семьей.

И это то, что решит судья — действительно ли они снова станут семьей, или Z должен остаться внутри. Позже в этой серии мы пойдем в суд с Z и его мамой, чтобы узнать, что происходит. Но сначала, чтобы действительно понять, с чем он столкнулся, мы должны сделать паузу и вернуться назад — вплоть до 1990-х годов.

[Визг шин. Взведение пистолета.]

«Вытащи свою задницу из машины…»

Далее.

Итак… Девяностые. Boyz II Men и Аланис Мориссетт, и пейджеры, и громкие гравюры, и тот белый Бронко, мчащийся по 405-й дороге… Все это есть, но есть и то, на что мы редко оглядываемся назад: это был момент, когда американское воображение зациклилось на лучшем и лучшем. хуже того, на особом виде черной мужественности.

ТУПАК: «Только бог может судить / никто другой / все вы, другие ублюдки, убирайтесь из моих дел…»

Политики, борцы за культуру, церковные лидеры — все они имели свое мнение о жизни молодых чернокожих мужчин. Это, конечно, было результатом торговли наркотиками и всего связанного с этим насилия. И молодым черным мужчинам тоже было что сказать. Такие исполнители, как Biggie, Nas и Tupac, ответили Америке некоторыми из величайших альбомов хип-хопа…

«ТУПАК: И все мои воспоминания о том, как братья истекают кровью
И все скорбят, но до сих пор никто не видит
Вспомни свои мысли, не попадайся в эту смесь
Потому что СМИ полны грязных уловок…»

И давайте проясним, была проблема с преступностью.В начале девяностых в Америке было больше убийств, чем было зарегистрировано с семидесятых. Люди всех рас и классов были действительно потрясены. Для некоторых людей это была насущная проблема — они оглядывались по своим районам и видели насилие, которое угрожало их детям. Но для большинства американцев это было более отдаленной проблемой. Они смотрели, как это разыгрывается в новостях, и создали жутковатый образ… Братья Хьюз запечатлели этот образ — тот, который слишком многие люди держали в уме — в классическом хип-хоп фильме Menace II Society.

«Теперь О-Дог был самым сумасшедшим ниггером на свете. Кошмар Америки: молодой, черный, и наплевать».

Большой сюжетный поворот фильма связан с актом, который к этому моменту в 90-х годах стал окончательным представлением того, насколько опасными могут быть молодые чернокожие мужчины. Знаковый акт разврата.

[Визг шин. Взведение пистолета.]

«Вынимай свою задницу из машины, ниггер! Убирайся нахер!»

Угон автомобилей.

ДУЭЙН: Это действительно самое глупое преступление, которое вы когда-либо могли совершить.Я немного ошеломлен тем, что, будучи относительно умным 16-летним подростком, если бы я решил совершить преступление, я бы совершил это преступление.

Я в студии с Дуэйном Беттсом, который будет со мной на протяжении всего этого подкаста. Он поможет мне подумать о том, как Америка поступает с детьми, такими как Z, которые совершают преступления. И послушайте меня ясно: мы не говорим здесь о вине и невиновности. Дети почти во всех историях, которые мы расскажем, виновны; Z виновен в вооруженном ограблении. Мы знаем это. Вопрос без ответа: что вообще значит называть 14-15-летнего ребенка преступником? Что происходит после того, как мы делаем это заявление? Жизнь Дуэйна дает ему уникальное понимание этого вопроса. Сегодня он отец, муж, известный поэт и писатель, а также адвокат, работающий с несовершеннолетними подсудимыми. Но в 16 лет он был ребенком, который поехал в пригородный торговый центр, направил пистолет на парня и угнал его машину.

ДУЭЙН: У меня были такие правила. Сначала я не продавал травку, я просто курил. Тогда я мог бы продавать травку, но точно не как тяжелые наркотики.Как будто я не буду продавать кокаин, верно? А потом я знал людей, которые грабили людей, но они были просто моими друзьями. Я бы точно никогда этого не сделал, верно? И вот однажды я с нами, нас было пятеро, и я действительно знал только одного человека. И мы в комнате разговариваем, а через 30 минут уже в машине едем в торговый центр Спрингфилд. И я понимаю, как будто мы специально пошли туда, чтобы кого-то ограбить. Но даже сейчас я пытаюсь это объяснить, это не так чисто. Я даже не знал их имен, вы знаете? И признание чего-то подобного либо делает преступление более тяжким, либо, я надеюсь, делает более очевидным, насколько я был невнимателен.И как же я попал в эту волну, закончившуюся тюрьмой.

КАЙ: Так как все прошло? Вы, ребята, едете в торговый центр Springfield…

ДУЭЙН: Ага. И мы немного погуляли по торговому центру, потом вышли, и я просто увидел этого парня, спящего в своей машине, и я постучал в его окно, и он немного испугался. Но знаете, я вроде как прошептал, а он меня не услышал, поэтому он опустил окно, и я такой: «Выходи из машины». И это, однако, самое безумное. Итак, он выходит из машины.Я бросаю пистолет на пассажирское сиденье. Но парень, он, вероятно, по понятным причинам напуган. Так что он не думает, подождите минутку, этот парень, который в два раза меньше меня, только что бросил пистолет в машину. Он просто отдает нам свой бумажник, а через пару минут мы прыгаем в машину и уезжаем. Буквально только раз в жизни я держал в руках пистолет, и это было той ночью.

Но хватило и одного раза подержать в руках пистолет – уж точно тому парню, на которого он его направил. И именно этого от него и ожидали — даже в черной культуре.

ДУЭЙН: Послушайте, эта идея о том, что опасные подростки совершают очень жестокие преступления, была широко распространена, потому что она попала в The Source и Vibe. Я буквально помню, как сидел в тюрьме и читал статьи в Vibe о детях, совершивших убийства во Флориде и Детройте. И одна вещь, которую вы не услышали в этих статьях, это то, как мы это понимаем? Как мы понимаем это таким образом, чтобы не просто сказать, что такое поведение означает, что этот человек является О-Псом из «Угрозы»? Потому что O-Dog был похож на угрозу! Я имею в виду, это все.Я имею в виду, прокурор назвал меня угрозой для общества. Вроде так прокурор сказал.

КАЙ: Он так сказал? Ух ты.

Дуэйн: Так вот, это было понимание повествования. И это не только мы создали нарратив, это просто какой-то нарратив в сообществе. Это был тот, который имел широкие разветвления, которые дрейфовали в суд и которые дрейфовали в политику.

ХИЛЛАРИ КЛИНТОН:
«…детей часто называют суперхищниками, без совести, без сочувствия…»

В ноябре 1995 года политолог по имени Джон Дилулио опубликовал эссе в The Weekly Standard.Он назывался «Пришествие суперхищников». Это эссе имело большое значение и стало настоящим поворотным моментом в том, как мы думаем о молодежи и преступности в культурном отношении. Теория Дилулио, по сути, заключалась в том, что поколение, достигшее половой зрелости в 90-х годах, было исключительно развращенным, потому что они росли в том, что он называл «моральной нищетой». В эссе хорошо отражено состояние паники, в которое к тому моменту ввергла себя большая часть Америки. Это произошло сразу после печально известного законопроекта о преступности 1994 года.Америка была готова к репрессиям. А вот ДиЛулио — его прогноз оказался просто неверным. На самом деле мы были в авангарде исторического и продолжающегося падения насильственных преступлений. И все же идея застряла. В течение многих лет города, штаты, федералы — все они принимали жесткие меры.

ГИЛЬЯНИ: Мы можем выгнать их из этого города раз и навсегда. Преследуй их в каждом районе и убери отсюда раз и навсегда!

Одним из многих долговременных эффектов стало огромное расширение местных отделений полиции. К концу десятилетия количество полицейских на улицах выросло почти на треть.

И Дуэйн говорит все это — вся предыстория 90-х — это контекст того, что случилось с Зефиром более двадцати лет спустя, когда он попал в драку на школьном дворе. Он говорит, что изменились не только законы и полицейские; это образ мышления, который удержался.

ДУЭЙН: Мой адвокат очень рано познакомил меня со словом. Он сказал: «Вы должны помнить об этом: это заблуждение». Я был как, я понятия не имею, что это значит. Он сказал: «Это означает, что ты не такой, какой ты есть.Как будто это произошло, и вы могли признать тот факт, что это произошло. Но это отклонение». И одна из вещей, которую, как мне кажется, пытались сделать некоторые представители массовой культуры и определенно работа Дилулио, — это создать в обществе представление о том, что аберраций не существует, когда вы говорите о молодых чернокожих мужчинах, молодых черных мальчиках. Например, то, что мы делаем, даже если это одноразовое действие, даже если это несколько мелких преступлений, а затем какое-то ограбление или что-то в этом роде, это и есть наша личность, и что мы на самом деле неисправимы.И вы видите, что это применялось не только к детям, совершившим преступления, подобные тому, которое совершил я. Но затем это превратилось в конвейер из школы в тюрьму. И та же логика применялась к прогулам, к дракам на школьном дворе.

Без отклонений. Система, которую мы построили, приспосабливает только вину и невиновность — между ними нет ничего, нет места для реальности, что многие люди — это и то, и другое одновременно. Дуэйн описывает, как все это начало доходить до него, когда он сидел в зале суда в возрасте 16 лет, ожидая вынесения приговора за угон автомобиля.

КАЙ: Итак, расскажи мне о том дне, когда тебя осудили.

ДУЭЙН: Вы знаете, я знал, что люди встанут на свою позицию и смогут сказать несколько слов о том, почему, по их мнению, я не должен попасть в тюрьму. У меня действительно не было представления о том, кто это сделает, и я понятия не имел, что они скажут. Итак, первый человек вышел, и это была моя тетя Пендора. Она в основном сказала, что я любознательный, умный и что у меня никогда раньше не было никаких проблем. И она сказала, что в конечном счете ей казалось, что это так, вы знаете, меня воспитывала мать-одиночка, и она чувствовала, что моя мама не может научить меня быть мужчиной.И не мог научить меня тому, что мне нужно было знать, чтобы справиться с давлением сверстников, которое так сильно влияет на молодых черных мужчин. И, видимо, мужчина мог бы сделать это лучше.

КАЙ: Кто после этого говорил?

ДУЭЙН: Мама моего друга. И она говорила, и она как бы только что сказала версию того же самого. А потом этот кот, он должен был быть моим наставником, но что он сказал, он сказал, э… что я был хорошим ребенком, борющимся с тем, что значит расти без отца.И после этого судья прямо спросил меня, хочу ли я что-нибудь сказать, и я сказал: «Да, есть пара вещей, которые я должен сказать, ваша честь». И, вы знаете, я не помню всего, что я сказал, но я знаю одну вещь, которой я всегда гордился, это то, что я встал и сказал, вы знаете, «Я извиняюсь перед всеми, моей семье.» Потому что можно было сказать, какое это было испытание. Людям приходилось отрываться от работы, чтобы приехать. Но также я извинился перед потерпевшим. Мне было легко это сделать, правда? Но другая вещь, которую я сделал, была такой: «Я не знаю, почему я сделал это, ваша честь, но я не сделал этого, потому что у меня не было отца в доме.

КАЙ: Но Дуэйн, почему? Типа, я не знаю. Я имею в виду, что если вся идея здесь заключалась в том, что они пытались построить это повествование, которое могло бы дать вам более мягкий приговор, потому что, вы знаете, потому что вы были ребенком без отца, почему бы просто не принять это? Почему ты…

ДУЭЙН: Я имею в виду две причины. Я просто не верю, что это правда. Правильно? Но с другой стороны, моя мама была в зале, и моя мама проделала отличную работу по воспитанию меня, верно. Сейчас я такой, какой я есть, благодаря моей маме.Так что я мог быть кем угодно, но в 16 лет, я думаю, что я был, я был как — я не хотел, чтобы мой отец был козлом отпущения за то, что я сделал.

КАЙ: Учитывая расстояние и возраст, оглядываясь назад, как вы думаете, почему для них было важно создать этот рассказ? Как вы думаете, почему они пошли именно туда?

ДУЭЙН: Если они не могли придумать причину, которая делает меня невиновным в совершенном преступлении, они, вероятно, считали, что должны согласиться с тем, что я должен быть в тюрьме.И поэтому, не желая этого делать, они потянулись к самой очевидной вещи — и это был один из тех тропов. То, что вы знаете, отсутствие отца в жизни ребенка приводит к X, Y и Z, и хотя все знали, что это неправда, это была лишь одна из тех вещей, за которые мы ухватились. Так и схватили.

КАЙ: Потому что есть только два варианта: либо отправить его в тюрьму, либо выяснить, почему он на самом деле не виновен. Между тем, что ты делаешь для ребенка, совершившего преступление, нет ничего промежуточного.

ДУЭЙН: Верно. или поэтому, несмотря на свою вину, он не заслуживает того, чтобы сидеть в тюрьме, тем более в тюрьме со взрослыми. Особенно в тюрьме за такие приговоры, которые я получил, которые я в итоге получил.

КАЙ: Какой приговор ты получил?

ДУЭЙН: Судья он, гм… слушайте, я никогда этого не забывал. Мне было 16 лет. Это случилось, вы знаете, в этот момент, как 20 лет назад, и я буквально никогда не забуду, что судья сказал мне в тот день. Он сказал: «Я не питаю иллюзий, что отправка вас в тюрьму поможет.А потом он приговорил меня к девяти годам тюрьмы. Подойдя, Z идет в суд.

Z: Что вы знаете о моем предстоящем суде?

МАМА: Я знаю, что пока у тебя все хорошо. Я знаю, что судья сказал, что если ты сможешь прожить 30 дней, не попадая в неприятности, ты сможешь вернуться домой.

Далее, на Поймал.

CREDITS
Caught — это произведение WNYC Studios и отдела повествования WNYC News.

Об этом эпизоде ​​сообщили Джаред Марсель, Кортни Стейн и я, а также Симона Казарес.

Особая благодарность Дуэйну Бетсу за консультацию по подкасту. Вам следует прочитать его книгу «Вопрос свободы: воспоминания об обучении, выживании и достижении совершеннолетия в тюрьме».

Также особая благодарность Phi Pham и всем студентам Building Beats, некоммерческой организации Нью-Йорка, которая предлагает музыкальные программы, обучающие предпринимательским, лидерским и жизненным навыкам малообеспеченную молодежь. На этой неделе мы представили треки студентов Таи Паркер-Грейвс, Альберто Луго и Шона Гэри.

Кейси Минс — наш технический директор, а Ханнис Браун — наш композитор.В нашу команду талантливых продюсеров входят Ребекка Кэрролл, Джессика Миллер, София Пализа-Карре и Патрисия Уилленс. Дополнительный отчет от Симоны Казарес. Каари Питкин — наш старший продюсер. Карен Фрилманн — наш исполнительный продюсер. Джим Шахтер — наш директор по новостям.

А я Кай Райт. Спасибо за внимание.

Copyright © 2020 Нью-Йоркское общественное радио. Все права защищены. Посетите наш веб-сайт условия использования по телефону www.wnyc.org для получения дополнительной информации.

Стенограммы Нью-Йоркского общественного радио создаются в сжатые сроки, часто подрядчиками. Этот текст может быть не в своей окончательной форме и может быть обновлен или пересмотрен в будущем. Точность и доступность могут отличаться. Официальной записью программ Нью-Йоркского общественного радио является аудиозапись.

Уиллем Дефо не хотел возвращаться к Человеку-пауку, даже если это была всего лишь камея сцены.

Во время интервью с Mulderville 66-летний человек-паук: домой нет пути домой звезда рассказал, почему он хотел убедиться, что он присоединился к действию.

«Для меня было важно заниматься этими физическими вещами, — сказал он. «Одной из первых вещей, которые я сказал Джону и Эми, в основном, когда они предложили мне это, еще до того, как был написан сценарий, было: «Послушайте, я не хочу просто появляться там в качестве камео или просто заполнять в крупных планах. Я хочу действовать, потому что это весело для меня».

Человек-Паук: Домой нет пути 2 Скриншоты

Похоже, Дефо, сыгравший Нормана Осборна/Зеленого Гоблина в фильме 2002 года о Человеке-пауке вместе с Тоби Магуайром, сомневался, стоит ли брать культового персонажа маска еще раз.

«Я просто беспокоился о том, насколько это было надумано или это было похоже на силовую камею, отсылку», — сказал он. «Я очень переживал, что мне будет нечего делать».

В конце концов, его убедили вернуться.Но Дефо настоял на том, чтобы присоединиться к экшн-сценам, и не собирался довольствоваться тем, что просто был парнем, стоящим в стороне.

«Действительно невозможно добавить какой-либо целостности или какого-либо удовольствия персонажу, если вы не участвуете в этих вещах, потому что весь этот экшн формирует ваше отношение к персонажам и истории, а также заставляет вас зарабатывать право играть.