offvkontakte.ru
Menu
Меню

Егор саров читать чужие сообщения: Педагог и уголовка — Заметка — Колючий Саров

Содержание

  • архив 2018г. библиотека им Маяковского
  • Отзывы о мошеннической курьерской службе Post-Delivery
      • Очередной морячок-штурман Андрей Романовский
  • Дмитрий Быков — Один — Эхо Москвы, 28.05.2021
  • Александр Литвиненко: человек, раскрывший собственное убийство | Александр Литвиненко
  • Православие в Америке — По о. Серафима (Роза)
      • Начало и ранний успех
      • Первые проблемы
      • Противостояние мирскому
      • Правого недостаточно
      • Чтобы отличаться
      • Пример для православных
      • Дело жизни и смерти
      • Надо больше сеять
      • Сделайте усилие
      • Написано для вас
      • Помощь в борьбе
      • Отсутствуют основы
      • Болезнь правильности
      • «Харизматический» обман
      • Архиепископ Ново-Дивеевский Андрей
      • Профессор И.М. Андреев
      • Отец Димитрий Дудко
      • Православие — здесь и сейчас
      • Когда рай для дураков потерян
      • Разрешить
  • религий | Бесплатный полнотекстовый | «Воинствующее благочестие» в православии XXI века: возвращение к классическим традициям или формирование нового богословия войны?
    • 1. Реабилитация войны в постсоветском православии
    • 2. От «теологии и войны» к «военному православию»: структурное и институциональное сближение и литургический прием войны
    • 3. Это только русский случай? Дебаты о войне в американском православии
    • 4. Война как мировоззрение: духовные и социально-политические аспекты воинствующего благочестия
    • 5. Выводы
  • Люди Смайли: Роман Джорджа Смайли (Книга 7 романов Джорджа Смайли)
  • искусство или искушение. Кого из классиков можно отнести к христианам
  • Неестественный брак: новое коалиционное правительство в Молдове
  • 2017 | Свято-Троицкий монастырь

архив 2018г. библиотека им Маяковского

Саровчане знают и любят эту яркую, искромётную исполнительницу с истинно русской душой, которая покоряет своей искренностью и лиризмом. Татьяна уже выступала в библиотеке, а в этом году решила вывести на сцену своих подопечных – от малышей 3-4 лет до взрослых, уже состоявшихся людей. Всех их объединяет любовь к музыке, желание развивать свои вокальные навыки, проявлять себя, а также трепетное отношение к творческой работе. Заметно, что многие исполнители волновались, выходя на сцену, но зал не оставался равнодушным к дебютантам, щедро поддерживая аплодисментами.
Изначально концерт задумывался ко Дню матери, именно поэтому многие песни были посвящены нашим самым родным и любимым женщинам. София Бабкова подготовила песню «Мама», а детский ансамбль «Вишенки» исполнил композицию «Мама, будь со мною рядом». Кроме того, в программе прозвучали патриотические песни о России, любви к близким и друзьям: Виктория Спицына исполнила песню «Ты живи, моя Россия», Анастасия Александрова «Посвящение друзьям».
Какое же детство без радостных игр, удивительных моментов, из которых соткан каждый день? Дети так чувствуют красоту природы (Елена Суворова «Ветер-ветерок»), сказочной профессии (Милана Куделькина, «Художник»), мира в целом.
Не обошлось и без сюрпризов — Татьяна Марунина подготовила дуэт с библиотекарем Марией Вихаревой. Девушки создали танцевальную композицию на песню «Ласточка» в новой восточной аранжировке. И, конечно же, среди снежинок, принцесс, романтичных барышень было приятно увидеть мужественного рыцаря – Евгений Зыбин исполнил песни
на английском языке.
Концерт условно можно разделить на детское и взрослое отделения. Юные красавицы Анна Кибиткина, Кристина Колчина и Лидия Голякова пели о своём, о девичьем, о первых встречах. А Екатерина Сысоева и Ксения Рогожникова покорили зал произведениями о зрелых, серьёзных чувствах, путешествиях «во время зимы», и перенесли слушателей туда, где «на песке не пролегли твои следы».
Единственный исполнитель, солист, всегда приковывает к себе внимание, однако при звуках слаженного ансамбля или хора сердце замирает – сколько аплодисментов прозвучало в адрес ансамблей «Бриз» и «Люкс» (да-да, именно участники театральной
студии «Люкс» приняли участие в нашем концерте).
Как ни старались взрослые, однако приз зрительских симпатий и самые громкие аплодисменты достались самой маленькой и трогательной участнице – Полине Глухиной, которой едва исполнилось 4 годика. Заводные песенки-считалочки «Раз ладошка» и «Ай
да ёлочка», сопровождаемые улыбками всего зала, стали самыми радостными нотками концерта.
Особые слова благодарности хочется сказать преподавателю Детской школы искусств №2 Михаилу Анатольевичу Жолобову, который выступил в качестве звукорежиссера и специалиста по визуальным эффектам – весь вечер зрители любовались красивейшими
инсталляциями, подобранными к каждой песне. Добрый, светлый «…зимний тёплый вечер», путешествие по давно знакомым песням и
открытие новых, радостные и взволнованные глаза участников, красивые платья и костюмы – всё это добрый подарок Татьяны Маруниной-Бычковой и участников вокальной студии «D’Voice» своим зрителям. Расходиться после такой праздничной сказки не хотелось. Искренне надеемся, что сотрудничество продолжится!

Отзывы о мошеннической курьерской службе Post-Delivery

Очередной морячок-штурман Андрей Романовский

Знакомство на сайте LovePlanet, попросил эл.почту и дальше по отработанной схеме:
1. здравствуй еще раз, Алена) ничего, если сразу на «ты»? очень рад и
благодарен за согласие общаться таким «древним» способом) к сожалению,
а может к радости ничто другое мне недоступно, я моряк. в данный
момент нахожусь в Атлантическом океане. разведен, есть дочь 15 лет. в
данный момент, как и всю жизнь живу в Минске. родился в далеком 70
году 3 августа. как видишь лев, но без пышной гривы) не курю, выпиваю редко немного по особым случаям. ну
вот наверное главные факты, которые должны повлиять на решение
продолжение общения. надеюсь на положительный ответ и фото) Андрей
2. привет, Женя. очень рад получить ответ, ждал. но больше приходится
ждать возможности ответить, так что не теряй если вдруг отвечу не
быстро. нет, наше судно не на луне и интернет есть) но тот wi-fi, что
для личного пользования, в большей степени ужасно медленный, поэтому я
им даже не пользуюсь. благодаря моей профессии и должности, я штурман,
у меня есть постоянный доступ к сети. на почту я захожу ежедневно для
получения и сверки метеопрогнозов, так что не потеряемся) считаю
откровенность залогом крепких отношений, поэтому ходить вокруг не
буду. на сайте я с конкретной целью познакомиться. разовые встречи
меня не интересуют, мои намерения вполне серьезные, но как получится
покажет только время и общение, согласна?) ввиду моей профессии я
подолгу отсутствую дома, также хочу обозначить что со следующего года
я сухопутный. контракт мой закончится, а новый заключать не буду.
прекрасно понимаю что близкие люди должны быть вместе. что и как было
в прошлом обсуждать не будем, так сложилось что не сложилось) дочь Аня
живет с матерью. в разводе четвертый год, сейчас свободен в плане
личного. увлекаюсь спортом, не фанатично конечно, но тело и дух
поддерживаю в тонусе. кулинарю по настроению, кажется получается
неплохо) зимой лыжи, летом плавание, велосипед, пробежки. читаю
литературу историческую, классическую. музыку слушаю по настроению, но
чаще это старый русский рок, точнее старых исполнителей, ДДТ, Алиса,
Черный Кофе, Цой. люблю путешествовать, и не только по работе. должно
быть поэтому выбрал такую профессию. хотя какой юноша не мечтает
покорять океаны или небо. море люблю с детства, каждое лето гостил у
бабушки с дедушкой в Одессе, люблю тот город за прекрасные
воспоминания, бываю там каждый год, теперь уже с дочерью. но мой Родной,
там где мое сердце навсегда остается Минск. живу в Московском районе
по сей день. есть своя квартира, но есть задумка дом построить. сейчас
мой график 6 месяцев на работе и три дома, следующий отпуск только в
конце лета в августе, тогда и приеду. работаю я на российском
нефтеналивном танкере, перевозим нефть и нефтепродукты соответственно.
ну вот небольшая глава о моей жизни, наверное так знакомятся в
интернете) жду ответную главу) шлю кусочек Атлантического океана)
всего доброго
3. доброго времени, очаровательная Женя. как настроение? как в общем
дела? сегодня начну с работы, которую очень люблю. она настоящая, я
чувствую что живу в полную силу. да, моя профессия не самая
распространенная для РБ. но когда я решил стать моряком, еще
существовал Союз, так что это была нормальная практика для большой
страны. только вернувшись из армии в 91 году, оказалось все очень
непросто. но от мечты своей решил не отказываться, поступил в
Петербургскую морскую академию имени Макарова, закончил факультет
навигации и связи. окрыленный планами увидеть весь мир, подписал
контракт на службу помощником штурмана на сухогрузе. ох и времена были
я тебе скажу) флот еще оставался государственным в большей степени и
денег после развала конечно не было. выживали как могли) одно время
даже пришлось оставить профессию, работал на севере России. но море
манило, вернулся уже в коммерческий флот, и по сей день работаю в
Российской нефтяной компании, по-прежнему штурман, но уже старший) вот
небольшая предыстория откуда взялся белорус-моряк) родители мои живы,
здоровы, правда старенькие уже, оба не пенсии. мама работала
преподавателем русского, папа инженер. читать люблю с детства,
наверное от мамы) люблю точность и порядок во всем, видимо от папы)
есть у меня младшая сестра, живет в Одессе. возникает логичный вопрос,
а не будет ли меня тянуть в море когда останусь на суше. уверен,
будет) но хватит) на берегу тоже есть дела. без работы не останусь, в
Минске на пару с партнером есть небольшой работающий строительный
бизнес, хочется немного большего, поэтому будем развиваться. спросишь,
зачем же я тогда уходил в море? это хороший заработок, а без
начального капитала начать бизнес никак. ну вот немного о планах и
задумках) хоть мы моряки народ суеверный, но если есть желание и силы,
никакие суеверия не преграда. в нашей стране непросто делать бизнес,
приходится много работа, быть изворотливым и терпеливым. но рано или
поздно любой труд приносит свои плоды. что-то сегодня все о работе)
хочу спросить тебя, конечно еще много времени, но не будешь ли ты
против встретиться во время отпуска? может даже съездить куда-то
вместе. мой отпуск будет с середины августа до ноября. до начала
учебного года я хочу съездить с Аней куда-нибудь, можем вместе, или
позже. загадывать не будем, но можно прикинуть время) скажу честно, ты
мне нравишься, насколько мы знакомы, как внешне, так и по общению. мы
уже не дети и можно быть предельно откровенными в этом плане. мне
нравится раскрепощенность в личном отношении, чувство юмора,
женственность. не потерплю измены, даже флирт в отношении другого
мужчины. но ревнив, но собственник. ревность, считаю, черта характера
неуверенных в себе людей. интересно узнать твои взгляды в данном
аспекте. на сегодня закругляюсь. отличного настроения)
4. привет, Женя) спасибо за ответ. очень интересно и важно для меня
узнавать о тебе больше с каждым днем. я не думаю что уже в нашем
возрасте человек в общении и реальной жизни это разные люди, незачем
приукрашивать. у каждого за спиной багаж и опыт, только нужно всеми
знаниями правильно воспользоваться и все получится) мне, безусловно,
льстит твое внимание. нет, я никогда не был обделен женским вниманием.
но будучи в браке никогда, ни разу не подвергал сомнению бывшую жену в
плане верности. говорят, у моряка в каждом порту по жене. не согласен!
все зависит от человека. кому-то и по морям ходить не нужно, чтобы
ходить налево) конечно трудно без женского внимания по полгода, но что
поделать, такая работа. в каждой профессии есть свои минусы. ладно не
будем об этом, не легко)) сейчас мы почти в одном часовом поясе, через
пару-тройку дней будем в Приморске. там погрузимся и отправимся к
берегам Южной Америки, а точнее в Тринидад и Тобаго, буду загорать
скоро) работа у меня не то чтобы сложная, но самая ответственная.
представь что будет с судном без навигации) могу по звездам путь
проложить, нас этому учили) у меня два помощника, вахта по 8 часов.
график жизни по Питерскому, чтобы не сбить режим. кормит нас кок
отменно, не беспокойся) очень люблю морепродукты, хотя за это время
должны были надоесть, но нет) люблю мясо, иногда получается устроить
небольшой пикник прямо на судне с шашлыками, жаренными овощами,
разными морскими гадами. по утрам только хороший черный свежесвареный
кофе, в этом я привереда) а так, в еде не привередлив, люблю простое,
но вкусное и свежее. оправдываю поговорку про путь к сердцу мужчины)
на судне есть импровизированный спортзал, небольшая коллекция книг,
бассейн, комната для досуга с тв и настольными играми. в общем как на
курорте, только работать еще нужно) скучать в общем некогда. да и
скучно бывает только скучному человеку. если есть интерес к чему-то,
время и силы, разве может быть скучно. ну вот сегодня такие
умозаключения) в это время я несу вахту, свободную минуту теперь
заполняю общением с тобой) всего хорошего
5. добрый вечер, Женя) с праздником! как день прошел? что хорошего
сделала?) сегодня у нас одно время. в ближайшее время будем в порту
Приморска. город небольшой, но красивый на берегу Балтийского моря в
80 километрах от Питера. для нас это отправная точка, грубо говоря
наше судно прописано здесь. когда удается немного задержаться в порту
по какой-то причине, мы с командой устраиваем пикники на берегу,
просто гуляем по городу, ну и у каждого свои дела) на судне женщин
нет, это исключено. может у кого-то и «жена» в этом порту) команда
дружная, иначе находится бок о бок долгое время сложно. бывает
несколько месяцев без длительных остановок. Жень, пользуясь случаем
позволь немного удивить тебя. я собираюсь сходить в город когда
пришвартуемся для погрузки. я хочу сделать тебе небольшой подарок,
знак внимания по случаю нашего знакомства и нашего теплого общения.
понимаю что знакомы еще совсем ничего и возможно я могу задеть твои
чувства и моральные качества, но это от чистого сердца и только с
благими намерениями с надеждой на будущее. ты мне действительно
нравишься и пусть это будет шагом к доверительным отношениям. прошу
тебя подумать и принять взвешенное решение. следующий наш приходит в
этот порт будет нескоро, а до отпуска далеко подавно. на мой взгляд
это лучшее время. к тому же кто не любит сюрпризы)) я люблю их делать)
с нетерпением буду ждать ответ. очень надеюсь на положительное
решение. нужен адрес доставки и телефон для связи. обнимаю
6. привет, Женя) пишу тебе с берегов Балтийского моря из города
Приморска) сегодня был самый лучший день с последнее время, потому что
мы стояли на одной поверхности, топтали одну землю) сейчас я уже снова
на судне, загружаемся и готовимся к отправке. подготовка дело очень
важное, потому что посреди океана нет тех. сервисов и доков. на мой
век не попалось серьезных поломок посреди воды, все решалось быстро.
ангел-хранитель бережет меня видимо для новых серьезных свершений и на
радость хорошим людям) я православный, но в религии я a фанатичен. я
верю в Бога, но по-своему. это мое личное мнение, никому не навязываю.
в городе я сходил в несколько магазинов, помог с продовольствием для
нового маршрута и сделал самое главное, чему никак не нарадуюсь) мне
очень приятно что через несколько дней ты будешь держать в своих руках
сюрприз, который совсем недавно был в моих. там еще будет рукописное
письмо. доставят быстро в РБ, буквально день-два. только есть один
нюанс, так как в случае неполучения посылке некуда будет прийти
обратно, нужно получить в любом случае. и без обратного адреса они
берут оплату услуг доставки только с получателя, объяснили что их
гарантия востребования получателем. это курьерка, а обычная почта даже
не берет такие посылки без обратного адреса. извини, что приходится
утруждать тебя. конечно же я не могу позволить чтобы ты платила за
доставку моего сюрприза, поэтому я положил достаточную сумму в саму
посылку, точнее спрятал. найдут только если порежут все на куски, а
так не сделают) жди электронное извещение на электронную почту. в
современный век все по современному, зато не нужно ждать бумажки с
почты) посылку доставит курьер лично в руки. извини еще раз что без
предупреждения, но по-другому никак. надеюсь на твое понимание. через
несколько часов отправляемся, счастливо оставаться) обнимаю
7. привет, Женя) ну вот мы и в открытом океане. не теряй, если
буду пропадать, интернет может барахлить, но на рабочий процесс это не
отражается, не волнуйся за меня) будем идти 12-14
суток, зависит от погоды. все это время буду нести вахту в обычном
режиме, отдыхать, заниматься личными делами, спортом) конечно никуда
без тренировок по спасению) в общем скучать некогда, чего и тебе
желаю) вообще, считаю скука злейший враг здравого смысла. когда есть
свободное время и не знаешь чем заняться, появляются нехорошие
привычки, дурные мысли, много спишь. я конечно тоже не прочь выспаться
от души, но и ложусь поздно, я сова) так что многие мои личные дела
делаются в темное время суток) а как у тебя с режимом? насчет доставки
забыл сказать, тебе должно прийти электронное извещение на почту, так
что проверяй чтобы не пропустить. один раз сестре когда отправлял ушло
в спам извещение, будь внимательней пожалуйста. доставка быстрая, так
что со дня на день должна прийти. напиши мне как будет известно. милая
моя, пожалуйста береги себя пока я далеко, не мочи ножки и высыпайся)
буду ждать ответ. всего самого доброго и светлого

Пишет с адреса [email protected]

Дмитрий Быков — Один — Эхо Москвы, 28.05.2021

Д. Быков― Доброй ночи, дорогие друзья! Вот теперь мне кажется, вы меня слышите. Доброй белой ночи, хочется мне сказать, потому что мы вещаем из петербургской студии «Эха Москвы» в отеле «Гельвеция». И напротив меня стоит Юнис — добрый дух этого отеля, потому что слово «владелец» или «менеджер» здесь звучит, скажем так, непозволительно фамильярно. Это создатель этой студии и, в общем, главный посредник между нами.

Я приехал сюда на книжный форум, который проходит на Дворцовой площади. Проходит, по-моему, исключительно удачно, хотя в городе настоящий транспортный коллапс, отчасти связанный с непредсказуемыми перекрытиями, отчасти с подготовкой к Петербургскому экономическому форуму.

Но всё-таки мне нравится сама по себе ситуация, когда в здании Генерального штаба проходят творческие встречи, когда писатели во множестве заполняют Генеральный штаб. Ведь, в сущности, литература и есть генеральный штаб национального духа.

Мне очень понравилось видеть здесь Таню Устинову, которая провела упоительную встречу. Знаете, вот что странно: каким-то образом люди, занимающиеся массовой культурой — детективной литературой, женским детективом, женским романам — как-то более доброжелательны к читателю, чем априори угрюмые, настроенные на общение только с узким кланом своих авторы элитарной литературы. По-моему, в этом смысле нам есть чему поучиться у масскульта. Тем более, что Устинова — это масскульт исключительно качественный, уровня ее любимого Троллопа. И я счастлив был с ней обняться при полном зале, сбежавшемся на нее смотреть.

Видел я и друга моего Андрея Аствацатурова — ныне директора Набоковского музея, и с упоением слушал, как он читал отрывки из своей ныне переиздаваемой «Скунскамеры». Лишний раз обнял Юзефовича. Вообще приятные люди собрались, и приятно с ними разговаривать. Александр Мелихов, само собой. Особенно приятно видеть их потому, что они по отношению ко мне старшие. Относительно большинства писателей я уже старший, к сожалению — мне так горько об этом думать.

Вот, в частности, у нас сейчас в студии Лео Каганов — мой любимый фантаст и один из любимых поэтов. Ему позавчера исполнилось 49 лет. Приятно думать, что это уже почти 53, то есть это уже всего на 4 года меньше, чем мне. Люди знают, что он в студии. Каганов сегодня, конечно, почитает. Я его позвал, хотя «Один» и не предполагает гостей — всё-таки «Один». Ну уж раз я в Петербурге, то у меня есть уникальная возможность немножко с Лео Кагановым поговорить.

Д.Быков: Чем глупее, чем пародийнее тюрьма, тем она в каком-то смысле садичнее

Что касается будущей лекции — понимаете, темы, предлагаемые мне, довольно разнообразны. Мне пока, во всяком случае, больше всего нравится тема «Русский научный роман». Это «Искатели», «Иду на грозу» и «Зубр» Гранина, это «Встреча на далеком меридиане» — русский роман, хотя и написанный американским автором, но на русском материале. Это и бесчисленные романы о русских ученых, как, например, «Другая жизнь» Трифонова, написанная об историке, или «Долгое прощание», написанное о нем же, то есть об историке Реброве. Много есть вариантов. Но в любом случае, русский научный роман — это серьезная тема. Может быть, мы поговорим об этом.

Есть тема поговорить об Илье Авербахе. Много раз я откладывал этот разговор, но здесь, в Питере, тем более белыми ночами, как раз самое время. И довольно много просят поговорить о Льве Шестове, потому что я давно анонсировал эту лекцию. Пожалуйста, можно и о нем. Посмотрим. В общем, посмотрим, кто победит. [email protected] остается моим постоянным адресом.

Я немножко поотвечаю на вопросы, а потом приглашу в студию Каганова, потому что действительно не так часто у нас появляется возможность повидаться. Каганов долгое время жил в Москве, а так получилось, что сейчас он живет в Петербурге. Хотя наше виртуальное, заочное общение не прекращается ни на минуту, но интересно посмотреть, как меняется его мироощущение.

Я задал ему тот вопрос, который очень часто задают мне самому, и который меня очень тревожит — вопрос о том, где найти стимулы для работы в сегодняшней России, где слово не весит вообще ничего. Слово в суде, слово в газете, в журналистском расследовании, в печати. Что бы вы ни сказали, они сделают с вами то, что они хотят. Это очень интересный феномен. А вот как в этих условиях садиться (ну, садиться, конечно, за письменный стол, а не то, что вы подумали) и писать роман? Вот как это делать, где найти стимул?

Подожди, Каганов, я тебя еще об этом не спросил. А то он уже на низком старте. Подожди, отвечу на 3 вопроса, и потом тебя позову. O, как все бурно радуется на форуме, что Каганов живой и настоящей. Да, представьте себе, живой, настоящий, живущий в Петербурге. Все спрашивают, когда будет роман. Будет роман, не беспокойтесь.

«Как вы видите личность Витгенштейна? Как вам такой ряд Толстой-Джойс-Витгенштейн?». Это вопрос от постоянного и очень любимого слушателя Spinal Hamlet — Спинальный Гамлет или, если угодно, спинальная деревушка.

Ряд довольно парадоксальный. Что может объединять этих людей? Я думаю, только одно — стремление к выражению последний правды и страстная тоска по ней, потому что она никак не выражается. И Джойс, и Толстой, и Витгенштейн всё время полагали, что им как-то не удается сформулировать главное, высказать самое заветное слово.

Толстой говорил, что всё ложь, что каждое слово ложь. Что даже воробей, кажется, делает вид, будто клюет зерно. Как замечательно написала Лидия Гинзбург, такая поэтика тотального недоверия. Это может иметь под собой какие-то основания. Витгенштейн, который кричал «Всё ложь!», потому что каждая формулировка неточна, каждое слово мимо цели. Ну и Джойс, который всё время стремится к такому тотальному реализму, к выражению невыразимого. И наверное, в этом смысле он заслуживает постановки в тот же ряд.

Тем более, что тотальный реализм Джойса, безусловно, имеет корни как в поэтике Толстого с его физиологическим, социальным, моральным реализмом — в общем, со стремлением показать правду со всех углов, и с идеями Витгенштейна, который тоже всё время стремится к точнейшему слову.

Все эти люди отличались одним — крайней бескомпромиссностью. НРЗБ поэтическую программу, свою литературную программу. Кстати говоря, Витгенштейн — это ведь прежде всего литератор, который творит в такой ницшеанской, афористической, фрагментарной традиции. Я думаю, что его логико-философский трактат именно как художественное произведение недалеко ушел от «Так говорит Заратустра».

Что мне кажется очень важным? Понимаете, если уж действительно, как вы предложили, объединять в один ряд Толстого, Витгенштейна и Джойса, главная их задача — это осуществить свою литературную программу любой ценой. Пожалуй, еще у Флобера была та же степень бескомпромиссности. Сделать не то, что от меня ждут, и не то, что будет хорошо продаваться, и не то, что будет популярно, и не то, что будет воспринято, а сделать то, что я хочу сделать. Понимаете, то, что, кроме меня, не сможет сделать никто.

Вот в этом смысле они классические модернисты, люди модерна. Люди, у которых поверх человеческого сочувствия, сострадания, поверх всякого психоложества стоит желание реализовать свою мысль в трудной, ими изобретенной, никем больше не апробированной в форме. Наверное, это. Это хороший ряд, безусловно.

Лена Ефимова присылает нам доброе письмо. Интересуется, можно ли с нами со всеми тут увидеться в Петербурге. Да, конечно, мы увидимся, Лена. Спасибо вам большое! И вообще чаще напоминайте о себе. Приходит всё больше писем в поддержку Авербаха.

Д.Быков: Чем глупее, чем пародийнее тюрьма, тем она в каком-то смысле садичнее

Вот интересный вопрос: «Почему многим нравится «Приглашение на казнь»? После всего, что мы читали о терроре, тюрьмах и каторге, читать набоковскую версию скучно и даже противно. Это детский сад, а не тюрьма, кощунственная насмешка. Это и не тюрьма, и не казнь, а просто больница, хоспис. И вообще какая-то махровая метафорика, не имеющая ничего общего с реальностью».

Видите ли, это частый упрек Набокову. Потому что на фоне, скажем, таких кошмаров, которые описаны у Оруэлла в «1984», или кошмаров, которые мы знаем по Кафке, даже на фоне буквальных ужасов, реальных ужасов ХХ века набоковская мистерия выглядит странно.

Но ведь понимаете, во-первых, те терзания, те муки, которые претерпевает Цинциннат, ничуть не меньше тех мук, которые претерпевал Бухарин в той камере, про которую я говорил применительно к книге «Слабые» Павловского и Гефтера, где буквально воспроизведены реальные протоколы предсмертных разговоров Бухарина в камере.

Понимаете, любой человек, ожидающий казни, страдает ровно так же, как Цинциннат Ц. И то, что Набоков в гротескной, сатирической, фантастической форме это рассказывает, ничуть не снимает накала происходящего. Во-вторых, всё-таки метафоры Набокова делают, мне кажется, как раз его тюрьму более ужасной, чем тюрьма реальная. Потому что это обобщает тюрьму. Это дает обобщенный образ тюрьмы.

Не говоря уже о том, что набоковское издевательство над человеческой природой, смягченное, такое как бы кукольное — оно ничуть не менее страшно, чем самая брутальная тюрьма XX века. Потому что, понимаете ли, чем глупее, чем пародийнее тюрьма, тем она в каком-то смысле садичнее.

Неслучайно одна из слушательниц «Приглашения на казнь» сказала, что эта книга — апофеоз садизма. Действительно, когда вас терзают реальные брутальные палачи или когда вас терзают смешные пародийные куклы, мучения ваши одинаковы. И даже, мне кажется, в случае с куклами они как-то оскорбительнее для человеческой природы.

И потом не будем забывать о том, что Набоков писал первый вариант «Приглашения на казнь», когда в больнице оказалась Вера, его жена, которая должна была родить Дмитрия, и был очень высокий шанс, что у нее случатся преждевременные роды. И Набоков писал это в страшном ужасе, в страхе за ее жизнь, за жизнь ребенка.

А вы знаете, что он Веру боготворил. Он писал, что его отношение к жене доходило просто до кувады, до самопожертвования. Кувада — это такой обряд, когда муж кончает самоубийством, чтобы спасти жену. У индейцев такое есть. Это описано в «Индейском поселке» у Хемингуэя, если вы помните. Так что чувства, которыми вдохновлялось «Приглашение на казнь», были чувствами ужаса и невероятной тоски. Поэтому это как-то странно, путем какой-то дикой эмпатии в романе отразилось.

Кроме того, я думаю, что сравнения «Приглашения на казнь» с Кафкой и Оруэллом, которые так бесили Набокова, неправомочны. Потому что хотя Кафка великий художник, а Оруэлл посредственный, Набоков — художник совсем другого генезиса.

«На прошлой передаче вы говорили, что Георгий Эдельштейн заметил: «Школа учит прежде всего обязательности». Отец Георгий Эдельштейн — отец Юлия Эдельштейна, принявшего гиюр и сделавшего карьеру в Израиле — вряд ли знал, что его сын станет министром здравоохранения. Как вы смотрите на такие зеркальные антагонистические воззрения отца и сына?». Я совсем не думаю, что они антагонистичны. Я думаю, что тут причина в другом. На самом деле дети чаще всего выражают какие-то наши тайные намерения, наши тайные мечты и их осуществляют.

Вот сегодня так получилось, что оба моих сына находятся одновременно в Питере. Младший приехал вместе со мной, потому что самостоятельно он пока путешествовать не может, хотя уже ворует еду со стола и с наслаждением пожирает чужие бутерброды. А Андрюша приехал показывать свой спектакль — он у меня артист и режиссер.

Л.Каганов: Я считаю, что вообще хорошо пишется под гнетом — в хорошем смысле

И вот я с двумя сыновьями здесь довольно много общаюсь и вижу, что дети — это выражение наших тайных мечтаний, осуществление наших намерений. Я всю жизнь мечтал быть артистом и иметь отношение к театру. Когда я смотрю на Андрея, на его круг, на его девушек, на его друзей, коллег, на его спектакли, я вижу, что он осуществляет мои тайные намерения. И любой, кто наблюдал за своими детьми, замечает, что они свободнее, они веселее. Главное, они осуществляют то, что мы не смогли.

Поэтому и сын отца Георгия Эдельштейна, видимо, каким-то чудом реализует его несвершившиеся в России, по разным причинам неосуществившиеся тайные мечты. Приглядывайтесь к вашим детям — они сделают за вас то, на что у вас не хватило храбрости.

Все воют, чтобы я показал Каганова. Каганов действительно здесь. Поздравляем его с 49-летием! Я бы хотел, чтобы он сейчас не только почитал стишки (он хорошо пишет стихи — мы все это знаем), но чтобы он ответил на важный для всех нас вопрос: где он берет силы для литературы в условиях, когда литература совершенно никому не нужна и ни на что не влияет. Каганов, иди сюда, надевай вот эти наушники, и ближайшие 15 минут твои.

Л. Каганов― Всем привет! Спасибо, Дима! Я как раз сейчас читал ленту Фейсбука. Там товарищ Тимур Максютов пишет: «Математическая литература. Один Дмитрий Быков с презентацией «Истребителя» собрал вчетверо больше зрителей, чем 7 петербургских прозаиков с круглым столом про мужской характер». Дима, это так? Спасибо!

Значит, у меня есть некоторое время, благосклонно выделенное Димой. Я почитаю. Наверное, поговорим о классике — сегодня у нас литературная передача. Есть такая старинная русская игра — писать стихи «У попа была собака». Я недавно тоже написал стихи разных стран и народностей.

Жил монах во храме Будды,
Звали Су Кин Нос.
У него невесть откуда
Был любимый пес.

Как-то на столе в горшочке
Пес сумел найти
Аппетитные кусочки
Мяса на кости.

И вернувшись с медитаций,
Наш монах был зол:
«Где мой ужин? Чем питаться?
Опустевший стол.

Съел негодник даже кости!
Это полный шок!»
Пса монах убил от злости.
Порубил в горшок.

И опомнившись, от горя
Плакал три часа.
И себе домой он вскоре
Взял другого пса.

Сказка учит быть добрее
И любить собак.
Но у нас пока в Корее
Каждый день вот так.

Еврейская народная:
У раввина Бен Ицхака,
Строгого во всём,
Много лет жила собака —
Сторожила дом.

В ночь субботы, ближе к часу,
Пакостный зверек
Потихоньку скушал мясо,
Что раввин берег.

У раввина тоже нервы:
Плача и крича,
Он бы пса убил, наверно,
Тут же сгоряча.

Но нельзя: идет суббота,
А ведь, как-никак,
Это всё-таки работа —
Убивать собак.

Программистская:
Нам поставил тут задачку
Главный инженер:
Завести себе собачку
В фирме, например.

И жила собачка с нами
В офисе, в углу,
Страшно топая ногами,
Стоя на полу.

Что могло бы, кроме пляса,
С ней произойти?
Но собачка съела мясо —
Весь отдел айти:

Сэма, Патрика и Билли,
Джессику и Пэм…
Мы собачку бы убили,
Но не знаем, чем.

Мы ее закрыли просто
В нашем гараже.
Фирма-то — Динамикс Бостон,
Поняли уже?

Казацкая:
Жил казак, а с ним собака.
И была у ней
Родословная, однако,
Голубых кровей.

За породу ей давали
Выставки собак
Планки, ордена, медали
И почетный знак.

А когда их больше стало,
Чем у казака,
От обиды он кинжалом
Ей проткнул бока.

И медальки перевесил
Он на свой пиджак.
И теперь румян и весел
Ходит в нем казак.

И последняя — физическая:
Жил да был ученый Эрвин,
У него был кот.
Этот кот был важный термин
В множестве работ.

Кот был в ящик заточенный,
Ящик заперт был.
И убил кота ученый…
Или не убил.

Я смотрю, Дима знает физику. Дима, возвращаю тебя микрофон… Где я беру силы писать? На самом деле хороший вопрос. Вообще история нам подсказывает, что писали лучше всего под гнетом. Вспоминается рассказ Логинова, как ему снился сон. Там у него был длинный сон, и он его красочно рассказывает. Во сне какая-то гадалка его привела к большой кадушке, где хранилась квашеная капуста. A в одной под гнетом сидел, как она сказала, поэт Дурилло. И когда он ее спросил, почему поэт сидит в кадушке под гнетом, она сказала: «А с поэтами только так и надо. Иначе они не работают».

Я считаю, что вообще хорошо пишется под гнетом — в хорошем смысле. То есть когда есть, во-первых, задача, есть какая-то цель, есть какие-то рамки, в которые надо войти (пусть это будут цензурные рамки, пусть это будет желание сделать книгу с подтекстом или еще что-то), очень хорошо получается.

Д.Быков: Наша эпоха как раз для литературы совсем неблагоприятна

Потому что, например, Булгаков писал в атмосфере цензуры, Стругацкие писали в атмосферы цензуры. И не то чтобы у них у всех была хорошая судьба. Но они работали и, возможно, им это помогало работать. Потому что когда цензура спала и стало можно всё — мы помним литературу 90-х. Литература 90-х не принесла нам ничего особенного — кроме, видимо, только Пелевина.

По моему опыту, мне очень хорошо пишется, когда у меня есть очень четкая необходимость и какая-то очень важная задача. Я лучше всего писал либо на заказ, когда от меня требовал работодатель, либо на конкурс, когда надо в срок сдать какой-то текст. Поэтому, честно говоря, Дима, я не вижу проблем.

У нас сейчас подходит очень хорошее время для писателя. Во-первых, можно писать в стол. Это давно забытое чувство, когда ты пишешь в стол и знаешь, что тебя не издадут, и очень хорошо, если этого никто не увидит. Потом у нас приходит время эзопова языка, когда опять можно писать двусмысленно — и нужно писать двусмысленно. Потому что если ты не пишешь двусмысленно, то уже рискуешь нарваться. Тебе скажут: «Вот здесь пропаганда, а вот здесь призыв». Не надо такого. Надо действительно писать так, чтобы не было ни призыва, ни пропаганды а все, кому интересно, читали между строк.

Поэтому с каждым днем у нас приходит время всё больше и больше интересное и ценное. И мне кажется, это отличный стимул использовать это для писательства. Ты так не считаешь, судя по улыбке? Сейчас я передам Дмитрию трубку.

Д. Быков― Спасибо! Тут масса восторгов от того, что люди увидели живого Каганова и очень удивлены тем, что он такой молодой. Нет, это он просто выглядит хорошо. На самом деле он уже седой.

Нет, я так не считаю. Более того, я считаю, что наша эпоха как раз для литературы совсем неблагоприятна. Потому что и прессинга нет, а есть полная невесомость, полное безразличие к печатному слову. Вы можете написать всё, что угодно, но ни одно журналистское расследование не приведет к реальному расследованию. Они же решили, что интеллигенция — это, по их собственному выражению, дрисня, как они говорят в романе «Ожог» у Аксенова. Это не те, кто им угрожает.

Поэтому мне кажется, что сегодня мы наблюдаем такую, если хотите, ответку. Я сегодня как раз на «Дилетантских чтениях» пытался развить эту мысль. Меня спросили, каким образом связаны история и литература. Вопрос-то был на самом деле о том, при каких обстоятельствах литература становится в основном исторической, обращается к прошлому. Но я его немножко перевернул.

Было время, когда в России литература обнулила историю. Это случилось в 1917 году, когда культура восстала и обрушила базис, разрушила государство. Конечно, российская революция была футуристической, на 90% культурной, как мне кажется. Это было именно восстание надстройки против примитивного монархического, в общем, довольно устаревшего, в некоторых отношениях мертвого базиса. Ну а сейчас пошла ответка.

Сказал же другой великий петербуржец Михаил Борисович Пиотровский, что движение на Запад сегодня — движение беженцев, движение террористов, движение просто нетерпимых граждан, которым не нравится карикатура — это такой спустя 800 лет ответ на эпоху крестовых походов.

Это нормально. И мне это в каком-то смысле даже понятно. Ну вот сегодня такая ответка со стороны государства, со стороны истории. Она, история, обнулила литературу. Она сделала ее ничего не значащей, ничего не говорящей. Ну что делать? Видимо, такой довольно закономерный итог развития 7 веков российской светской культуры, которая больше не может повлиять ни на что. Мне трудно заставлять себя писать, но я пишу, решая свои частные, личные проблемы, пытаясь разобраться с собственной психикой.

«Спасибо за прекрасного гостя!». Да и ему спасибо. У нас сидит еще прекрасный гость — кстати говоря, тоже замечательный поэт. Он будет во второй половине эфира. Это пока в порядке интриги.

«Будет ли новый роман Каганова?». Конечно, будет.

«О чем ваш новый роман? Вы, кажется, заинтриговали на встрече со зрителями». Была такая встреча в Питере, где я рассказывал о новом романе. Я не могу, не хочу и не буду рассказывать, о чем он. Но могу сказать, что его тема — multiple disorder.

«За счет чего выжил театр? Казалось бы, у кино гораздо больше возможностей и сцену подобрать, и в компьютере подрисовать. Все сколько-нибудь значимые оперы уже экранизированы. А театр жив. За счет чего?». Понимаете, как раз театр-то жив за счет того, что он, как древнейшее синкретическое искусство, нацелен на живое и непосредственное взаимодействие со зрителем.

Д.Быков: Проблема в том, что театр бывает либо очень хорошим, либо очень плохим

Никакой экран, сколь угодно укрупняющий лицо артиста (кстати, Леонид Филатов, царство ему небесное, говорил, что такое укрупнение очень вредит театральному мастерству и актерскому мастерству, что это гротеск, что так быть не должно), не передаст магии прямого взаимодействия со зрителем.

Люди, которые как-то возвращают это непосредственное взаимодействие — Вырыпаев, в наибольшей степени сегодня Дмитрий Крымов (наверное, мой любимый режиссер из ныне работающих) или Миндаускас Карбаускис, которого я тоже очень люблю, рассчитывают именно на живое взаимодействие с залом, на безумную энергетику театра as it is, как он есть.

Понимаете, проблема в том, что театр бывает либо очень хорошим, либо очень плохим. И поэтому когда это живое взаимодействие превращается Бог знает во что, то есть в имитацию, в такой гипсокартон, тогда вообще непонятно, зачем это нужно. Театр — это живое дело. Он исчезает в записи. Вот за счет этой энергетики он может существовать. А если нет этой энергетики, тогда всё, собственно, идет прахом априори.

Только надо быть человеком, который этой энергетикой умеет управлять. Как управлял ею Эфрос. Как довольно цинично, но беспощадно точно управлял ею Любимов. Как умел это делать (и умеет до сих пор) Додин. Понимаете, это очень трудно — направлять эти энергетические потоки. Делать кино в каком-то смысле гораздо проще. Я бы даже сказал, как-то технологичнее. Театр — это не технология. Или технология более высокого уровня.

Это гениально умел делать Вахтангов, который действительно владел театральной энергетикой, и страшным образом в «Принцессе Турандот», в этом холщовом, грубом, нищем спектакле 20-х годов это сохранилось. Я думаю, что ранняя смерть Вахтангова оборвала одну из самых живых линий в истории русского театра.

Таиров умел, наверное. Мейерхольд тоже, говорят, феноменально. Но ведь мы ничего не знаем о Мейерхольде. Ничего не сохранилось. Даже подробнейшее записи режиссерских разработок таких спектаклей, как так и не выпущенная «Как закалялась сталь», дают очень приблизительное представление. Я тут, кстати, недавно послушал запись любимовского «Пугачева». Она плохо сохранилась, но всё равно какой-то безумной энергией веет от этого. Театр — самое хрупкое дело.

Спасибо за спасибо насчет «Истребителя»!

«Как вы относитесь к прозе Евгения Клюева?». Стихи его мне больше нравятся, но Евгений Клюев хороший писатель.

«Как вы знаете, перед своим уходом Максим Марцинкевич писал: «Со всеми выводами Евгения Понасенкова против пропагандистских мифов я согласен. А учитывая его имидж с перстнями и шарфами, представляю, как от его высказываний должно бомбить аудиторию»».

Видите ли, Максим Марцинкевич, при всём уважении к его трагедии и памяти (и царствие ему небесное), для меня, безусловно, личность очень сложная, далеко мне не симпатичная. Хотя мне очень жаль, что он погиб. Он имел какие-то потенции к переустройству, переформатированию своих взглядов. И вообще живой лучше мертвого уже потому, что живой может измениться. Но Марцинкевич никак не представляется мне экспертом ни в плане русской истории, ни в плане Понасенкова. Что касается Понасенкова, это талантливый спорный человек. Я во многом могу с ним не соглашаться, но что он человек отважный, отрицать не могу.

«Остается ли актуальным мнение Чаадаева, что исторический путь России пространственный, тогда как западный связан со временем, идеями и ценностями? Не потому ли англосаксы, сочетая пространственный путь в технологическим, оказались самыми продвинутыми?».

Понимаете, Чаадаев говорил не совсем об этом. И вообще нужно прочесть не одно, не только первое «философическое письмо», а все. Их там, по-моему, 8. Хотя я могу ошибаться — у меня сейчас нет времени посмотреть. В любом случае, Чаадаев имел довольно сложные взгляды на миссию России, на ее будущее, и пространством ее далеко не ограничивал.

Что касается ценностей, это старый, еще римский взгляд, выраженный, по-моему, еще в 9-й песне «Энеаиды»: «Ты же, о римлянин, рожден править ценностями и учить людей, приносить племенам правила и принципы». На самом деле это римский взгляд. Как сказано у Кушнера, «и на секунду, если не орлиный, то римский взгляд на мир я уловил». Это римский взгляд.

Россия на самом деле, мне кажется, имеет иную миссию. Ее функция в мире — такой улавливающий тупик. Самые опасные идеи, приходя в нее, гибнут. Наверное, жить в такой стране не очень приятно, но ее миссия, тем не менее, такова — служить могилой самых опасных тенденций, как-то всасывать их, абсорбировать и обезвреживать.

Д.Быков: Я не исчерпываюсь тем, что я наполовину еврей, наполовину русский, москвич и так далее

Те, кому не нравится эта миссия, или кому в ней трудно жить, наверное, могут выбрать какую-то более динамичную часть мира. Если принять такой антропный, эпштейновский взгляд на мир, рассматривать Землю как единый могучий организм, то Россия в этом организме, наверное, спина, спинной хребет. Она должна быть неподвижна. Кому хочется подвижности, могут переехать в какие-то другие части света.

«Как долго великий русский народ будет заимствовать жизненный опыт у маленького еврейского народа?». Нет, это вы, конечно, упрощаете ситуацию. Поскольку всякая аналогия не столько упрощает, сколько уплощает. Но вы правы в одном: некоторая зависть, которая присутствует в русской идее, ей сильно вредит.

Это такое желание быть евреем. Вот эта вечная закомплексованность у многих авторов — у Цымбурского, у Крылова: что евреи так спаяны, а мы не так спаяны. Может быть, эта спаянность и характерна как раз для малых народов. Может быть, как раз цветущая сложность не нуждается в такой железной, механистической солидарности — что вот если ты еврей, то я буду тебе помогать в любом случае, потому что я тоже еврей.

Мне такая идея не очень нравится. Мне кажется, что национальность вообще не всё определяет в человеческом облике. Чем больше человек свободен от этого детерминизма, чем меньше он подавлен вот этой принадлежностью к этносу, тем он сложнее и интереснее.

Я не исчерпываюсь тем, что я наполовину еврей, наполовину русский, москвич и так далее. Все имманентности довольно скучны. Поэтому я не считал бы нужным, не считал бы престижным, правильным, прогрессивным в такой степени зависеть от своей национальной идентичности. Мне кажется, что чем дальше русские будут от этой матрицы, тем они будут любопытнее.

«Каков ваш прогноз: что будет с Россией и режимом, когда начнется новая «гонка на лафетах»?». Задолго до «гонки на лафета»х режим будет изменен, переформатировае. Поверьте мне.

«Расскажите о тех методах, которые позволяют вам в плохую погоду чувствовать себя на 24, а в хорошую на 15?». Знаете, да, это цитата из меня. Приятно. Я занят тем, что до сих пор пытаюсь как-то выразить себя, пытаюсь найти какие-то способы самовыражения. А это занятие, не позволяющее стареть.

Слава Богу, вокруг меня люди, которые мне помогают. Я не очень озабочен бытом, не очень думаю о нем. Не много думаю о болезнях. При этом я, слава Богу, достаточно здоров физически. Поэтому те вещи, которые старят — быт, жадность, хвори, корысть, разнообразные карьерные соображения — меня это не очень занимает. Я как-то позволяю себе прыгать и порхать, и это меня сохраняет.

«Своим любимым фильмом Артемий Троицкий назвал абсурдистскую трагикомедию «Барабаниада» Овчарова. Любите ли вы Овчарова, помните ли этот фильм?». «Барабаниаду» я считаю шедевром. И это единственный фильм, о котором в этом году нет никаких разговоров. Это очень точная, смешная и вообще прелестная картина. Сергей Овчаров мне кажется гениальным режиссером. И «Оно», и «Сад»… Да, вот мне, кстати, присутствующие здесь зрители, которые еще не разошлись после «Дилетантских чтений», передают свою солидарность.

«Как вы относитесь к фигуре Леонида Каннегисера? Нравятся ли вам его стихи, посвященные Есенину?». Стихи его плохие. Главная заслуга Каннегисера в истории литературы и вообще в истории — это убийство Урицкого, который, впрочем, был сравнительным вегетарианцем на фоне остальных больших большевизанов и большевиков.

Д.Быков: Я как-то позволяю себе прыгать и порхать, и это меня сохраняет

Я считаю, что Каннегисер — несчастный, заблуждавшийся мальчик, но трогательный, по-своему мужественный. Может быть, героический, но, по-моему, глупый и несформировавшийся. Это не его проблема. Он не успел ничего сделать. Он именно такой гумилевец, но при этом не успевший побыть конкистадором. Трагическая судьба, как и почти у всех молодых петербургских литераторов.

А если бы он выжил, если бы он не сделал этого? Он бы умер в блокаду почти наверняка. Не было хороших вариантов судьбы у этих людей, у этого поколения. Я не знаю, куда надо было бежать. Может быть, в Африку. Но Каннегисер — понимаете, он не был талантливым поэтом. Как мне кажется, он был таким героем действием, романтическим персонажем. И его ужасно жалко, конечно. Самое ужасное, что Урицкого тоже жалко.

«В прошлом эфире вы пламенно поздравляли Веллера. Ко многим пожеланиям хочется присоединиться, но говорить о высоких моральных качествах на том самом месте, с которого был брошен пресловутый стакан — это всё же too much. Если бы этот стакан был брошен не в Бычкову, а в вас, повлияло бы это на ваше мнение о человеке?».

Понимаете, Веллера, простите за каламбур, нельзя исчерпать этим стаканом. Да и вообще стаканом Веллер не исчерпывается. Веллер — первоклассный писатель. История его отношений с Бычковой долга и, в общем, разнообразна. И с «Эхом» тоже. И, опять-таки, не сводится к бросанию стакана. Сорваться может любой. Это частое явление.

Если бы Веллер бросил стакан в меня, я бы как-нибудь с этим смирился. Хотя относительно наших отношений мне его абсолютно не в чем упрекнуть. Он всегда был безупречно корректен, доброжелателен. А несколько раз он меня просто спас.

Понимаете, на ваш вопрос я могу вам ответить таким часто уже цитировавшимся в этой программе моим диалогом со Славоем Жижеком. Жижек написал книгу «13 уроков у Ленина». Я его в интервью спросил: «Неужели вы не понимаете, что Ленин вас расстрелял бы первым?». На что он ответил: «Такие мелочи не могут смущать философа». Ну подумаешь, бросил бы он в меня стакан. Ну и я бы в него что-нибудь бросил. И обошлось бы. Почему-то в меня он никогда стакан не бросал. Вот как-то так получилось.

«С каких альбомов Щербакова лучше начать знакомство с ним?». Понимаете, у меня всегда было ощущение, что нужно знакомиться с творчеством автора в хронологической последовательности. Ранний Щербаков невероятно привлекателен, обаятелен и как-то совсем не сопротивляется читательской, зрительской и слушательской любви. А более позднего Щербакова нужно, конечно, слушать уже более или менее понимая его систему ценностей, его образную систему и вообще его поэтику.

«Соболезнования в связи с уходом Нины Шацкой. Расскажите о ней». Нина (для меня она и была Нина, как Леонид Алексеевич Филатов был для меня Лёня) была для меня довольно близким другом. Пока он был жив, я часто у них бывал. Она была великолепная актриса, ослепительная красавица, Таганская Маргарита. Но не это меня в ней пленяло. Пленяла меня в ней ее совершенно невероятная, такая лебединая верность, преданность ему. И конечно, после ухода Филатова это была уже не жизнь.

Знаете, есть такая точка зрения, довольно идиотская, распространяемая обычно людьми, которые понятия не имеют об артистах, о режиссерах, о писателях. Такая точка зрения, что богемная жизнь не предполагает верности. Что богемная жизнь это такая легкость отношения к базовым вещам. Вот Нина Шацкая — неслучайно, что ее сын стал священником. У нее было какое-то совершенно истовое, какое-то, не побоюсь этого слова, сакральное, святое отношение к мужу.

Филатов достался ей нелегко. Они же, как Мастер с Маргаритой, как Булгаков с Еленой Сергеевной, дали слово год не общаться. Но потом оказалось, что это сильнее, чем они, и она к нему ушла. И это была удивительная пара. Красивые, необычайно талантливые, умные, с полуслова друг друга понимавшие.

Шацкая была умна, что называется, от живота. Она понимала его стихи, как никто, и вообще его понимала, как никто. Тем более, что Лёня — он же был, понимаете, при всей своей язвительности, как он сам сформулировал, злой и добрый. Он был, конечно, злой в том смысле, что он умел изловчиться и ударить. Он умел отомстить, он умел понять чужую слабость и на ней сыграть. Но он был невероятно добрым в том смысле, что максимум его требований был обращен на себя.

Д.Быков: Главная программа современной российской власти — это удержаться наверху, а там трава не расти

И вот Нина была в этом ему равна. Мало того, что она тоже была невероятно пластичная, невероятно гибкая актриса, очень точно умевшая найти интонацию. Но она была еще и человек абсолютной женской преданности, невероятной доброты и святости. И найдя свой идеал, она уже не отступала от него ни шагу, ни слова.

Они никогда не ссорились, как и Булгаков с Еленой Сергеевной. При том, что они были сложные люди. Они идеально друг друга понимали. И в том, что Филатов после инсульта, после почечной недостаточности… У него была так называемая злокачественная почечная гипертония — это болезнь, при которой смертность составляет очень высокий процент. Его вытащили, конечно, понятное дело, Ярмольник, Адабашьян, друзья. Но его вытащила Нина. Вытащила своей безумной энергией.

Я ненавижу слово «энергетика», но своей любовью она его тащила 10 последних лет, когда он так болел и когда он начал уже восстанавливаться, начал опять выходить на сцену после трансплантации почки. Если бы не пневмония, он жил бы еще долго. Конечно, Нина вытащила его. И львиная доля ее сил ушла на него.

И при этом Филатов страшно гордился, что она к нему ушла. Он говорил в интервью. Я его спросил: «Лёня, о чем я, собственно, вас не спросил? О чем бы вы хотели поговорить?». Он говорит: «А я удивляюсь, почему вы ничего не спросили про Нину. Ведь это же мой самый громкий роман, роман на всю жизнь. Вообще Нина — самое интересное, что было в моей жизни».

Действительно, это была такая удивительная, трудно доставшаяся, трудно победившая любовь, что он не переставал этим гордиться. Большой молодец был Филатов. Но Филатов был вообще человек невероятного таланта. Кстати, многие правы, сейчас его вспоминают: конечно, он был прежде всего не пишущий актер, а иногда играющий в театре поэт. Поэт совершенно удивительного класса.

Я считаю, что они, конечно, должны лежать вместе. И надо как-то собрать денег, чтобы на Ваганьково сумели демонтировать его монумент и захоронить там Нину. Потому что разлучать их, по-моему, после того, как они и так прожили в разлуке первую половину жизни — мне кажется, это совершенно неосновательно.

«Если стихотворение превратилось в песню, как избавиться от музыки, навязанной композитором? Например, в стихах из «Иронии судьбы»». Знаете, уже никак не оторвешь стихи из «Иронии судьбы» от музыки Таривердиева. «И никого не будет в доме» мы будем петь на эту музыку.

Это даже не касается отдельных стихов. Просто, понимаете, иногда композитору, особенно если этот композитор — бард, чувствующий стихи по определению, удается подобрать на конкретный метр такую мелодию, что от нее уже не избавишься. Вот я всё равно всегда буду петь про себя «Золотистого меда струя из бутылки текла» на мотив «О Володе Высоцком я песню придумать хотел». Ничего не сделаешь — Окуджава для большинства своих размеров нашел абсолютную музыку.

Я понимаю, что это, в общем, не так, что это скорее вредно. Ну от этого не абстрагируешься. И хорошая песня, хорошее словесно-музыкальное единство — это такая же нерасторжимая вещь, как иногда, скажем, песня и видеоряд, или как пьеса и ее трактовка. Уже никуда не деться от интонации Высоцкого в монологе Хлопуши. Хотя он считал, что копирует интонации Есенина.

Вопрос про Дяченок, про «Мир ведьмы»: «Является ли путь добра, который выберут новые ведьмы, путем соглашательства с новыми инквизиторами ради самосохранения?». Нет, совсем нет! Напротив, новые ведьмы научатся ускользать от новых инквизиторов, чувствовать новых инквизиторов. Они сумеют быть отдельными от них.

Я думаю, что следующее поколение ведьм будет просто недосягаемо для инквизиторов. Задача заключается не в том, чтобы помириться, и не в том, чтобы победить, и не в том, чтобы выработать какое-то единение, какие-то компромиссы — нет. Задача заключается всего лишь в том, чтобы научиться быть невидимыми для них.

И я уверен, что если Марина и Сережа заново обратятся к этому миру, они изобразят мир, в котором ведьмы отдельно, а инквизиторы отдельно. Это наше будущее. Наше будущее не в том, чтобы сталкиваться, а в том, чтобы, как сказал Валерий Попов, проходить между прутьями.

«Кто вам больше нравится Павел Мейлахс или Петр Мейлахс?». Так вот счастливо получилось, что у Александра Мелихова оба сына пишут прозу — Павел и Петр. Я дружу с обоими. Как вам сказать? Выбрать, так обидишь. Проза Павла Мелихова более элегична, более рассудительна, может быть, более исповедальна. Проза Петра гораздо веселее и динамичнее. Я не могу сказать, что мне больше нравится кто-то из них.

Д.Быков: Главная задача любой диктатуры — сделать так, чтобы талант, ум, способности ничего не значили

Кстати, тут интересный случай, когда Саша Мелихов… Я уж могу его так называть — хотя он старше меня на 20 лет, но мы давно дружим. Проза Саши Мелехова — это такие мелиховские горки, такие беспрерывные горки, скольжения по парадоксам, по рискованным сравнениям. Стиль у него очень плотный, напряженный. Каждая страница содержит массу идей. И вот он как-то идеально разлегся пополам, как говорят про карточную масть в преферансе, как-то поделился между своими сыновьями. Вся парадоксальность и злоба — ну, не злоба, а, скажем так, энергия отрицания досталась Пете. А вся и элегичность, тоска, лирика досталась Паше.

Что мне больше нравится? В разных вариантах нравятся разное. Во всяком случае, мне нравится, что из одного хорошего писателя вот так неожиданно проросли два совершенно новых автора. Я бы очень желал, чтобы мои дети при всех трудностях, которые выпали мелиховским, столь же наследовали лучшему во мне. Но получится ли это, я не знаю.

Тут чрезвычайно интересный вопрос про Чехова и Метерлинка. Но на него я отвечу уже после новостей.

НОВОСТИ.
РЕКЛАМА.

Д. Быков― Так, если я правильно понимаю, мы можем продолжать. Тут, понимаете, проблема в том, что когда я не в студии «Эха», когда я в любимой «Гельвеции» у Юниса, в нашей петербургской эфирной студии, я просто не вижу себя. У меня здесь нет видеотрансляции — у вас, кстати, тоже. Поэтому я не всегда понимаю, когда вступать. Но вроде так всё работает.

Значит, предложений по лекциям пока равное количество по Авербаху и по научному роману.

«Как можно спасти создателя «NEXTы»?». Да видите ли, если захотеть, то можно. Есть масса способов коллективного давления на обезумевшего диктатора. Конечно, ключевая роль принадлежит России. Но судя по тому, что Россия как-то пока не желает помогать бойкоту, не желает помогать самолетам, обитающим Беларусь, не желает их принимать, она, к сожалению, следует моему прогнозу, а именно поддерживает любого диктатора, который цепляется за власть.

Действительно, главная программа современной российской власти — это удержаться наверху, а там трава не расти. Соответственно ведут себя и любые диктаторы, которые ради сохранения режима личного диктата готовы угробить экономику, население, будущее — неважно.

Но если захотеть, то можно оказать должное давление, потому что диктатуры сейчас представлены в мире меньшинством, и меньшинством довольно жалким. Просто поразительная наглость этих людей, их поразительная готовность обнулить мир… Обнуление — это их главный термин: обнулить мир, обнулить смысл, обнулить историю. Вот, собственно, главная задача любой диктатуры — сделать так, чтобы слово ничего не значило, чтобы талант, ум, способности ничего не значили. Сделать так, чтобы возобладала мораль гопника.

Это, понятное дело, очень безрадостная ситуация. Пока мир не научился ей ничего противопоставлять. Но он научится, не думайте. Любой скрипач, которого гробят гопники во дворе, вырастает и реализуется. Так примерно и здесь.

Если захотеть, то и Протасевича, и Сапегу можно вытащить, можно спасти. Во всяком случае, можно гарантировать им жизнь, а если захотеть, то и свободу. Вопрос, захотят ли. Вопрос, научатся ли когда-нибудь эти прекраснодушные европейцы как-то понимать, что это не Протасевича держат в тюрьме, и не Сапегу, а это им, что называется, проводят по губам понятно чем. Вот это хотелось бы как-то им внушить.

«В этом году Нижний Новгород отмечает 800-летие. Расскажите о ваших отношениях с этим городом». Я в этом городе снимал вместе с Давидом Ройтбергом фильм о Горьком для Ленинградского телевидения. Часто выступал в этом городе со стихами. Люблю этот город, люблю его людей.

Но при этом меня всегда настораживает тайная жестокость, скрытая жестокость, живущая в нем, которую и Горький хорошо чувствовал, и о ней написал. Купеческий, богатый, сильные город, русское Чикаго со всеми плюсами и минусами Чикаго. Приезжать туда всё равно очень люблю.

«Как по-вашему, почему Капоте особенно любим на Юге?». Потому что готика, иррациональность. Потому что готическое мировоззрение для юга характерно. «Мир лежит во зле».

«Есть ли в «Других голосах» отзвуки чеховского?». На уровне фактуры, на уровне мастерства — нет. А на уровне мировоззрения, вот этого ощущения, что мир действительно лежит во зле или, по крайней мере, что и до, и после рождения нас ожидает тьма — да, наверное.

Д.Быков: Если захотеть, то и Протасевича, и Сапегу можно вытащить, можно спасти

«Только что пришла новость, что миллионер Цепкало предложил силовикам Белоруссии 11 млн. евро за арест Лукашенко. Мне кажется, скорее силовики арестуют самого Цепкало. Что думаете вы по этому поводу?». Я думаю, что пытаться вбить клин между диктатором и его силовиками — довольно безнадежное занятие. Потому что он им психологически свой. Он им родной. Точно так же, как пытаться с помощью санкций вбить клин между народом, захваченным диктатурой, и властью.

Любые санкции до какого-то момента, до падения власти будут только сплачивать народ вокруг диктатора. Я могу вам объяснить, почему это происходит. Я много раз об этом говорил. Простите, приходится ссылаться, но если мы сделали уже почти 400 выпусков, то естественно, что иной раз в чем-то и повторишься. Я ведь тот же самый.

Проблема в одном. Пропасть между, допустим, Россией и всем остальным миром гораздо больше, чем пропасть между российской властью и российским населением. Поэтому в критических ситуациях население всегда будет сплачиваться с властью. Это элементарный «стокгольмский синдром».

Точно так же, как пропасть между, допустим, Белоруссией и остальным миром гораздо больше, чем пропасть между Лукашенко и его силовиками. Конечно, она есть, эта пропасть, она никуда не денется. Но прочий мир всё равно гораздо более отделен, гораздо более принципиально непостижим для человека, прожившего последние 30 лет в Белоруссии.

Но дело в том, что ведь «стокгольмский синдром» — понимаете, на чем он основан? Заложники и террористы вместе пережили тот опыт, который освободителям одинаково непонятен. Или, иными словами, грех себя цитировать, но «палач и жертва знают одно — в этом они равны». У них есть тот общий опыт, который непостижим для соседа, или для партнера, или для любого освободителя. Поэтому, естественно, в момент штурма они объединяются против спасителя.

Это как в замечательном «Апокалипсисе» Мела Гибсона: жреца и заложника объединяет то, что они принадлежат к одной культуре, а Кортес и его публика принадлежат к культуре другой. Поэтому люблю я или не люблю Мела Гибсона, но «Апокалипсис» касается одной из фундаментальных проблем человеческого сообщества.

Поэтому никаких силовиков нельзя подкупить, чтобы они арестовали диктатора. Диктатор и силовики одной крови, а так называемые европейские освободители — другой. И ничего вы не сделаете с этим. Свой — грязный, вонючий, отвратительный, бесчеловечный, но свой — всё равно ближе, чем доброжелательный, с чистыми зубами чужой.

«Вам не раз доводилось отвечать на вопрос, как добиться взаимности у любимой девушки. А как вообще эту девушку встретить?». Знаете, главная проблема, как сказал однажды один знаменитый буддист, не в том, что ваши желания не исполняются, а в том, что вы не знаете своих желаний, не знаете, чего хотите.

Если вы четко знаете, чего вы хотите, встреча со своей девушкой — это вопрос довольно небольшого времени. Потому что, во-первых, вселенная непостижимым образом отзывается на наши желания. Во-вторых, знаете, именно в Питере мне хочется вспомнить стихи Геннадия Григорьева с рефреном «Как бы я с этой женщиной жил», где сказано:

И теперь, наконец, наяву,
Не во сне, наконец, а на деле,
Как я с женщиной этой живу?
Да как сволочь — глаза б не глядели.

Понимаете, проблема заключается в том, чтобы быть готовым к исполнению вашего желания. Знаете, «от исполненных молитв проливается больше слез, чем от неуслышанных». Это сказала Тереза Авильская. Точно так же, как и «Бойтесь ваших желаний — они сбываются».

Хорошо, ну вот вы встретите девушку вашей мечты. А делать с ней вы что будете? Понимаете, с ней же надо жить как-то. Надо ей что-то предложить. Надо ей показать те перспективы, чтобы она не заскучала, не затосковала, не прокляла момент встречи с вами. Поэтому когда будете готовы, тогда и встретите.

«Возможно, мой вопрос покажется вам неумным». Ну почему же? «Если нравятся Лермонтов, Тургенев, Пастернак, Гессе, Фромм, Керуак, Стейнбек, что их объединяет?». Нонконформизм. Кроме Пастернака, который в своем нонконформизме видел скорее проблему, чем заслугу.

«Знакомы ли вы шоу «Что было дальше», и что о нем думаете?». Нет, не знаком. Я, к сожалению, этого не смотрю.

«Большое удовольствие перечитывать «Квартал». Спасибо!». Спасибо вам! «Квартал» — моя любимая книга из моих.

«В чем вы видите минусы и провалы системы ЕГЭ? Останется ли этот экзамен надолго в России?». ЕГЭ плох только одним: исчезает культура устной речи, культура доказательств. Понимаете, в России начетнические знания, способность ответить на тест никогда не была доминирующей. В России важно уметь доказывать свою правоту, уметь говорить, уметь формулировать.

Потому что Россия — страна вербальной культуры по преимуществу. Не визуальной, не юридической, не фактологической, а именно вербальной. В России речь всегда была таким способом, если угодно, позиционировать себя, способом доказывать свое гражданственное мужество. Поэтому мне кажется, что ЕГЭ, демонстрируя именно уровень знаний, но не уровень понимания как-то несколько уплощает, опять-таки, жизнь. Думаю, что ненадолго. В исторической перспективе, впрочем, всё ненадолго.

Д.Быков: Любые санкции до какого-то момента, до падения власти будут только сплачивать народ вокруг диктатора

«Вы предсказывали, что власть доведет всё до абсурда и выстрелит себе в обе ноги. Можно ли считать ситуацию с самолетом в Белоруссии таким «черным лебедем»?». Нет, еще нельзя. Ситуация с «черным лебедем» в Белоруссии еще впереди.

Понимаете, вообще то, что человек уровня, класса, типа Лукашенко в Белоруссии до сих пор остается у власти, можно объяснить только очень низкой резистентностью народа, высочайшей степенью его покорности и тотальной поддержкой России.

В принципе, Лукашенко, особенно если учесть уровень тех фейков, которые сейчас запускаются им, и той жестокости, которую он демонстрирует — это, конечно, самоубийца, объективно говоря. Но, видите ли, что очень раздражает население? И не просто раздражает, а я бы рискнул сказать, что развращает.

Понимаете, почему я любил раннего Кабакова? Например, «Подход Кристаповича». У него там довольно убедительно было показано, что да, сопротивление злу иногда приводит к катастрофическим результатам, к опасным результатам. Но сопротивление злу всё-таки, при всех его минусах, не так опасно, как покорность. Потому что покорность развращает и приводит к состоянию полной гнили. Зрелище наглого, безнаказанного, торжествующего зла гораздо аморальнее, чем любое сопротивление. Вот за эту мысль я Кабакова очень любил.

За 30 лет (скоро уже 30 лет), что Лукашенко правит Белоруссией, он развратил страну до предела именно зрелищем безнаказанных убийств, безнаказанного невежества, безнаказанного хамства. Вообще зло, которое на глазах у страны, на глазах у мира торжествует, внушает страшную мысль о том, что так и надо, что так теперь и будет. Пока Дракон без Ланцелота, в отсутствие Ланцелота управляет всеми этими эльзами, шарлеманями и бургомистрами, он внушает им, что на него нет никакой силы и что, может быть, и нет никакого добра. И что, может быть, так и надо.

Понимаете, возникает такая поэтика «так и надо», поэтика скорбного, довольно лицемерного, фарисейского, но всё-таки примирения. «Это у нас судьба такая». «Это уж нам, верно, так на роду написано». Но это примиренчество — самое страшное. Потому что когда насилуют детей, и приговаривают: «Это уже, верно, так и надо», «Это вырабатывает кротость», «Да нам надо не протестовать, а у себя в домах убираться» (ну, такая поэтика «Вех») — это растление. Грубейшее, жесточайшее растление.

Вот сегодня Дымарский тоже меня спрашивает: «Вы говорите: великая культура не созидается под звон тюремных ключей. А как же послереволюционная российская реальность?». Так российская реальность после революции как раз и была опровержением диктатуры. Она была на самом деле разрушением монархической системы. «Сегодня рушится тысячелетнее «Прежде»…».

В 20―е годы при всех их минусах, при всем их железном военном коммунизме, продразверстке, концлагерях и прочих мерзостях, она, по крайней мере, возникла после крушения чудовищно глупой, чудовищно устаревшей, чудовищно проворовавшейся, насквозь гнилой диктатуры, насквозь гнилой автократии. Со смертными казнями, с измывательствами, с идиотским милитаризмом. Всё это кончилось. И после этого настала пусть недолгая, пусть иллюзорная, но всё-таки свобода.

У нас не была разрушена Бастилия — своя Бастилия осталась, и, более того, новые Бастилии начали строиться. Но, тем не менее, русская революция всё-таки вдохновлялась идеей о том, что предельное, дошедшее до абсурда зло будет наказано. А долго терпеть его, вечно жить в ощущении, что нам так и надо, что мы ничего другого не заслуживаем, и что это и есть наша историческая судьба — большего растления трудно представить себе.

А когда это вбивают в голову детям, то это еще и растление малолетних. Особенно когда всеми силами пропагандируется идея, что главной целью России было создание государства. Государство, вот эта угнетающая, насилующая, лгущая машина является якобы главным историческим итогом развития российского населения.

Мы давно привыкли к Александру Проханову как к такому милому фрику. Но ведь вещи, которые он говорит, абсолютно античеловечны. Не надо уж к Проханову так легко-то относиться. То, что он вещает — это на самом деле совершенно неприкрытая мерзость. И очень многие люди, кстати, готовы уже ему поверить. Безнаказанная мерзость начинает внушать людям чудовищную мысль о том, что их страна ничего другого не заслуживает. Если вы так думаете — ради Бога. Но зачем же, собственно, другим-то это внушать?

«Что вы можете сказать о сказках Евгения Пермяка?». Ну, «Терра-Ферро» на меня когда-то производила очень большое впечатление. Тем более она была хорошо издана. Сказки Евгения Пермяка — это продолжение уральского мифа. Такой промышленный миф. Конечно, не того качества, что Бажов, но Евгений Пермяк — хороший уральский писатель.

Д.Быков: Пропасть между Россией и остальным миром гораздо больше, чем пропасть между российской властью и населением

«Как вы думаете, есть ли душа у собак? Те, что жили у меня, точно имели». Есть такая версия, что хозяева могут наделить собак бессмертной душой. Какое-то подобие души у собак есть. Есть ли у комаров, не знаю, но у собак, думаю, есть. Некоторые собаки лучше людей.

«Какая книга, кроме Библии, поможет поверить в Бога?». «Иисус Неизвестный» Мережковского. Оно вводит в то состояние, в котором огненная сущность христианства становится понятна. Современники Мережковского считали его книжником, ничего в нем не понимали. Он сложный, умный писатель, довольно тонкий. Я думаю, что понимание Мережковского у нас еще впереди.

Ну и, конечно, исповедь блаженного Августина. Если человек не понимает исповеди Августина, он вряд ли готов к пониманию христианства. Потом, очень много христианской поэзии. Вот, кстати говоря, «История моих бедствий» Абеляра — нет, она не приближает к христианству. Мне кажется, что эта книга слишком эгоцентрична. А вот переписка Элоизы с Абеляром, в особенности письма Элоизы — да, конечно.

«Можно ли будет увидеть вас на салоне?». Нет, я уже там свое отговорил.

Спрашивают меня об одном поэте. Я очень плохо отношусь к этому поэту, и вообще еще как-то не люблю мужского кокетства и не люблю мужского сплетничества. Именно поэтому называть этого поэта не буду.

«Вы сказали, что испытываете недоверие к суровым мужикам, которые притворяются романтичными и сентиментальными. Но уверяю вас, такое сочетание бывает». Да, бывает. Спасибо, я тоже, в общем, понимаю, что бывает. Но оно немножко отдает дурновкусием.

Понимаете, сентиментальный человек, который педалирует свою брутальность, а особенно брутальный человек, который настаивает на своей сентиментальности — мне всегда вспоминается… Я часто цитирую Матвееву, потому что она очень афористична:

Не лучше и тогда, когда в железе строчек
Лежит нетающего сахара кусочек.
Железо в сахаре — не лучший вариант.
Я, в общем, тоже называю это железом в сахаре.

«Как вы относитесь к людям, которые живут вне политики, заняты своим делом, полагают, что в мире много несправедливости, но дело важнее?». Мирон, когда совесть заменяется профессионализмом, это классическая ситуация фаустианства. Ситуация мира, который впал во власть дьявола. Это хорошо не кончается. Есть очень много таких людей — пошлых фарисеев, пошлейших. Это еще терпимо в условиях автократии. Но в условиях диктатуры это уже смешно.

Ну и очень пошло, когда человек говорит: «Да мало ли — кушаем нормально, есть что покушать (они почему-то очень любят слово «кушать»), денюжка есть» (они почему-то очень любят слово «денюжка», особенно через «ш»). O, это так омерзительно! «Ну и чего нам лезть? Нам же неплохо. А когда Россия жила лучше? Если сравнить, так всегда бывало хуже». У них на глазах ребенка насилуют, а он ходит вокруг этого ребенка: «Да ладно, денюшка есть, кушаем, какаем — всё хорошо».

Это омерзительно. И люди, которые отделываются «теорией малых дел» — это приемлемо в условиях такой мягкой диктатуры. Но в условиях абсурда, который нарастает, в условиях запрета на элементарные вещи это просто подлость. Нормальная подлость, и надо так и говорить. «А я вот работаю, я делаю свое маленькое дельце, холю свое маленькое тельце» — ну и сиди с ним.

«Нет места убеждениям в мире, где с тобой могут сделать всё, что угодно». Да, вы правы. Ну а кто виноват, что с вами могут сделать всё, что угодно? С вами могут сделать только то, что вы позволяете с вами сделать. Вот и всё.

«Когда детям можно начинать читать Джозефа Конрада?». Я думаю, такие вещи, как «Сердце Тьмы» — лет с 15-ти. А такие вещи, как «Тайфун» — лет с 11-ти. Конрад — он как Грин. Это два поляка, два моряка. Один Гриневский, другой Корженевский. Грина надо читать лет с 8-12 и Конрада лет с 12. «Лорд Джим», я думаю, идеальная детская книга, подростковая. Я вообще Конрада очень люблю.

«Отравление Навального, захват в заложники его и тысяч других несчастных людей просто за то, что они люди — это форменное издевательство. Ничтожества стряпают безумные законы, затыкают рты, арестовывают, сажают самолеты и убивают. Когда уже все поймут, что эта власть объявила войну своему народу?». Да они всё поняли. Они просто считают, что народ не заслуживает другой власти и любит эту власть.

Это ненадолго. Я продолжаю утверждать, что это ненадолго. Или деградация народа, деградация социума станет просто необратимой. Ну и тогда «рода, обреченные на сто лет одиночества, вторично не появляются на земле». Знаете, ведь неслучайно сначала написаны «Сто лет одиночества», а потом «Осень патриарха».

Про Нину Шацкую сказал. Авербах — хорошо, поговорим об Авербахе.

Д.Быков: Никаких силовиков нельзя подкупить, чтобы они арестовали диктатора

«Знакомы ли вы с критиком Юрием Павловым?». Впервые слышу. Господи, сколько удивительных людей и вещей, о которых я ничего не знаю!

«Ваше мнение о Льве Шестове, забытом, но актуальном». Понимаете, Лев Шестов не только не забыт. Лев Шестов — один из самых актуальных философов нашего времени. Его книга «Только для не боящихся головокружений», его «Апофеоз беспочвенности» считаются основой русского экзистенциализма. Хотя что такое русский экзистенциализм, я до сих пор сформулировать не могу.

Но Шестов, безусловно, один из замечательных парадоксальных мыслителей. Просто меня немножко смущает, что разрушая чужие системы, он ревностно оберегает свою. И мне кажется, что Шестов прежде всего замечательный писатель. Как и большинство русских философов, мыслителей, он прежде всего виртуозный публицист, а иногда просто замечательный автор лирических монологов почти уровня Достоевского. Шестов вообще человек чрезвычайно яркий. Но это не ученый. Собственно говоря, философия, как мы знаем, никогда и не была в России строгой наукой.

«Близится день рождения моей бывшей девушки, с которой в канун Нового года мы расстались глупо и некрасиво, наговорив друг другу гадости. Как достичь пушкинского великодушия типа «Я вас любил»? Понимаю, что невозможно склеить разбитую вазу, но не хотелось бы казаться ей плохим человеком. Что можно сказать если не в свое оправдание, то хотя бы для какой-то реабилитации?». Видите ли, Дима, это, к сожалению, сугубо индивидуальная штука, и вам самому решать. Но я продолжаю настаивать на том, что склеенного не воротишь, и после первого разрыва бессмысленно к чему-то возвращаться.

Бывают такие пары, которые по 20 лет сбегаются-разбегаются и находят в этом удовольствие. Но мне кажется, это такой способ извлечь эмоцию. Вам не девушка важна, а те эмоции, которые она позволяет это ощутить. Может быть, те стихи, которые она вам позволяет написать. Сама же девочка является для вас, в общем, не более, чем предлогом.

Ты не хранишь и пары строк
В мозгу убогом.
Твой идеал — давать толчок,
Служить предлогом.

Не вспоминая этих ног
И этой пасти,
Он не напишет восемь строк
О свойствах страсти.

Мне кажется, это такое довольно эгоистическое и слишком творческое отношение к женщине. Потом, если вы расстались, наговорив друг другу гадостей, реабилитировать себя в собственных глазах вы можете скорее всего тем, что это любовь.

Любовь очень редко выражается в таком тайном доброжелательстве. «Я вас любил так искренно, так нежно, как дай вам Бог любимой быть другим» — у Пушкина это, мне кажется, скорее элегантная формула прощания, но вовсе не прощание как таковое.

Когда он любил по-настоящему и страдал по-настоящему, то это такие стихи, как «Сожженное письмо», где «Но если…» — финальная оборванная строчка. Как сказал Белинский, «здесь весь пыл в душе оскорбленного африканца». Ну, там, может, не африканца, но оскорбленного ревнивица.

Вот «Сожженное письмо» — это любовь. «Но если…» — вот это гениальная формула. Пушкин в зените своего расцвета очень точно сформулировал. А «Я вас любил так искренно, так нежно» — это не очень-то я вас и любил. То есть в мирное расставание при сильной любви я не очень-то и верил. Расставание — это такой же праздник, скорбный праздник, как встреча, и он вряд ли может оказаться мирным. Если он мирный, значит, чувства уже в значительной степени изжиты, уже перестали быть другими.

«Общеизвестно, что Солженицын соотносил себя с Лермонтовым». Ну, это вам общеизвестно. Мне это, честно говоря, в новинку. Солженицын, как мне кажется, соотносил себя не с Лермонтовым, а вообще с таким архетипом гения. Скорее всего, в этом смысле с Пушкиным. Не могу найти между ними никаких сходств, кроме одного. Сказал же, собственно, Толстой, что Лермонтов пришел как власть имущий. Может быть, вот эта авторитарность дискурса была и в Солженицыне.

«Посоветуете ли вы читать большую прозу Андерсена?». Я, кроме «Гипнотизера», у него большую прозу не читал. Это талантливая проза, но сказки, конечно, гораздо ярче.

«Александр Проханов утверждает: России сегодня нужнее всего оборонные заводы и алтари. А что по-вашему сейчас нужнее всего России?». Видите ли, с точки зрения Проханова, Россия будет читать Проханова только при том условии, если в ней будет много оборонных заводов и алтарей. То есть если ее интеллектуальный уровень значительно понизится. Тогда Проханова можно принимать за писателя и за духовного вождя.

В принципе, России сегодня нужнее всего образование, культура и серьезный разговор о главных вещах. В этом смысле я солидарен с теми, кто считает, что сегодня у России есть уникальный шанс — многое передумать, переучредить, начать с нуля. В общем, серьезно переосмыслить мир. Катастрофическая ситуация — это всегда ситуация переосмысления и новой ответственности, новой серьезности.

А Проханов — это, мне кажется, досадное недоразумение, которое надо забыть. Причем такое юродствующее, пошлое, всё время выделывающееся недоразумение. Он был таким недоразумением уже в 1993 году, да, в общем, и в 1989. А сейчас это еще и устаревшее недоразумение. Я вообще не понимаю, кем надо быть, чтобы всерьез относиться к Проханову. Нет никакого Проханова. Забыли Проханова и дальше пошли.

Кстати говоря, Проханов — это, в общем, еще самый безобидный, самый безопасный из агрессивных славянофилов. Есть люди, мне кажется, гораздо более противные. Ему я иногда даже, грешным делом, немного сострадаю, потому что есть же более хитрые, менее простодушные.

Д.Быков: Лукашенко, если учесть уровень фейков, которые он запускает — это самоубийца

«У некоторых студентов к 4-му курсу пропадает драйв и мотивация. Что им посоветуете?». Сменить профессию. Если у тебя сменился интерес, затмились творческие способности — ну что, займись чем-нибудь другим. Тем, что тебя интересует. Жить-то тебе, в конце концов.

«Что вы думаете о творчестве Степана Писахова и Бориса Шергина?». Писахов не столько творец, сколько собиратель фольклора. Шергин, конечно, создатель. Человек, который, подобно Леониду Соловьеву с его стилизациями и, конечно, с его «Насреддином», не столько собирает фольклор, сколько собственную авторскую речь умудряется стилизовать под фольклор. Кстати, и Платонов времен своих поздних сказок делал то же самое. Конечно, «Волшебное кольцо» — это чистый Шергин. Шергин — гениальный писатель, мне так кажется.

«Как вы думаете, на что современный Коростышевский должен кодировать читателя? Ведь интернет сегодня недостаточен». Дело не в интернете. На что кодировать? «Хватит терпеть». Понимаете, вот только на это. Хватит терпеть. Коростышевский должен кодировать на это. Терпила — позорник. Терпела — предатель человеческого облика. Терпила — тварь.

Единственное, что достойно человека — это менять мир. Вот этот пафос ненависти к революции — дескать, надо смиряться, самоограничиваться — это в России всегда после поражения больших освободительных движений. Как было после «оттепели».

Вот правильно мне пишет один мой друг — спасибо ему, что слушает: «Если в доме завелись крысы, надо ставить крысоловки. Конечно, можно повесить плакат «Надоели, уходите!», но крысы не умеют читать». Да, справедливо, увы. Другое дело, что расстреливать крыс — это тоже не метод. Понимаете, надо грязь убирать в доме — тогда крысы не заведутся.

«Вы отказываетесь понимать, что наши соседи не желают России быть сильной и независимой. Игнорировать наличие иностранного вмешательства — та же крайность, что и ситуация осажденной крепости». Ну давайте я не буду вам лишний раз доказывать, что когда Россия была слабой и уязвимой, они ей как раз помогали. В 90-е годы они могли бы растащить ее, лишить ее всего, а они слали сюда гумпомощь. Предлагали свои, пусть неверные, рецепты спасения.

Вам нравится думать, что Россия одна, что не было ленд-лиза, что ей никто не помогал, что она всегда одна спасала мир. Что вокруг нее враги. Вам, наверное, и в жизни нравится все свои неудачи объяснять тем, что кругом враги, все вас ненавидят.

Оля, это такая очень удобная точка зрения. Кругом клевета, доносчики, вам все завидуют, а у вас так сложилось, что у вас есть вся таблица Менделеева в желудке, и вы действительно лучшая. А вас все не любят. И одиноки вы потому, что все кругом коварные завистницы и отбирают ваших мужчин.

В общем, есть такое правило, есть такая модель поведения. Она неопровержима. Невозможно найти аргументы, по которым она неправильная. Она эстетически непривлекательная. И потом, по делам их узнаете их. Понимаете, по результатам же видно. Человек, который уверен, что вокруг него враги и завистники, скорее всего, проживет одинокую жизнь и встретит одинокую старость. Вот и всё. А человек, который настроен на солидарность, на совместную работу — у него что-то получится.

Я ничего не могу возразить на вашу мировоззренческую позицию. Ну нравится вам думать, что они не позволят нам быть сильными… Как можно не позволить человеку быть сильным, если он сильный? Как можно не позволить реализоваться, если он гений? Ерунда это всё! Что это за разговоры: коварные враги не позволяют России стать сильной? Да если вы такая сильная, кто вам может что-то не позволить?

Почему вы всё время валите всё на английских шпионов, как у вас там ниже в письме? А ваши шпионы что — бездействуют? Почему против вас так сильны английские шпионы? Вы посмотрите на эту Британию — это же прыщ на карте! А вы первая по территории страна, самая могучая, самая великая. И лучшие радиослушатели в ней есть, Оля, такие как вы. Что же вы позволяете британским шпионам такое с собой делать? Если с вами всё время это делают, может быть, вы как-нибудь не так себя ведете?

«Как вы считаете, в произведении Кафки «Превращение» Грегор реально был жуком или он сошел с ума?». Какая разница? Ему так казалось. У него отношения с родственниками были такие, как если бы он был жуком.

«Ленинградская проза НРЗБ. Спасибо за наводку на «Скунскамеру»!». Миша, по многим вашим письмам до этого я успел убедиться, что литературного вкуса у вас нет. Но если вам понравилась «Скунскамера», то значит, Андрей Аствацатуров умудряется действовать даже на такого читателя, как вы.

«Спасибо за лекцию про Абеляра!». Спасибо вам! «Можно ли сказать, что философ — это Мастер, и любовь к нему тоже маргаритовская?». Вы совершенно правы, Олег. В этой ситуации философ выступает в функции Мастера. Тем более, что Абеляр всё время настаивает на своем профессиональном таланте, на своем профессионализме, на своей творческой уникальности. Да, наверное.

Д.Быков: России сегодня нужнее всего образование, культура и серьезный разговор о главных вещах

«Что из историй Щелкунчика и Крысолова есть в произведениях Роулинг?». Пока ничего. Потому что Крысолов — это первый фаустианский персонаж, первый мегапрофессионал. А в Хогвартсе профессионал один — это Дамблдор. Ну, может быть, Макгонагалл. Но там нет фаустианской темы, потому что это христологический сюжет. Может, она появится. Может, какие-то намеки на нее есть в истории Снейпа, но тоже не до конца.

«Сегодня 135 лет Ходасевичу. Можно ли что-нибудь почитать из него?». Знаете, я очень люблю Ходасевича и очень люблю его стихи, но как-то вот читать его у меня сегодня совершенно нет настроения. Тем более, что мои любимые… А вообще почему нет? Давайте почитаем. Я вообще у Ходасевича больше всего люблю стихи из «Тяжелой лиры». Но давайте прочитаем вторую балладу. У него две баллады. Первая — это «Сижу, освещаемый сверху».

Дело в том, что москвич Ходасевич состоялся в Питере. Именно в Питере промежуточном, голодном, нищем начала 20-х годов. И вот, наверное, Ходасевич, каким мы его знаем и любим — это Ходасевич времен романа с Берберовой, времен этого перелома, времен стихотворения, написанного уже позже, в Сарове «Эх, капитан». Но вот из «Европейской ночи» я больше всего люблю вот это:

Мне невозможно быть собой,
Мне хочется сойти с ума,
Когда с беременной женой
Идет безрукий в синема.

Мне лиру ангел подает,
Мне мир прозрачен, как стекло,
А он сейчас разинет рот
Пред идиотствами Шарло.

За что свой незаметный век
Влачит в ничтоженстве таком
Беззлобный, смирный человек
С опустошенным рукавом?

Мне хочется сойти с ума,
Когда с беременной женой
Безрукий прочь из синема
Идет по улице домой.

Ремянный бич я достаю
С протяжным окриком тогда
И ангелов наотмашь бью,
И ангелы сквозь провода

Взлетают в городскую высь.
Так с венетийских площадей
Пугливо голуби неслись
От ног возлюбенной моей.

Тогда, прилично шляпу сняв,
К безрукому я подхожу,
Тихонько трогаю рукав
И речь такую завожу:

«Пардон, мсье, когда в аду
За жизнь надменную мою
Я казнь достойную найду,
А вы с супругою в раю

Спокойно будете витать,
Юдоль земную созерцать,
Напевы дивные внимать,
Крылами белыми сиять,

Тогда с прохладнейших высот
Мне бросьте перышко одно:
Пускай снежинкой упадет
На грудь спаленную оно».

Стоит безрукий предо мной,
И улыбается слегка,
И удаляется с женой,
Не приподнявши котелка.

О чем это? Да о том, что когда вы начинаете каяться перед идиотами за то, что неправильно живете, идиоты, как правильно, не могут вас понять, как это ни печально.

«Никогда не слышал от вас отзывов о Дине Рубиной*. Как вы к ней относитесь?». К тому, что она писала в России — с восторгом, а к поздней прозе — со скепсисом. Но всё равно ей спасибо, она молодец.

«Горизонтальные связи еще не так сильны и развиты, чтобы успешно противостоять безграничному весу и давлению». Кто вам это сказал? Мне кажется, вполне достаточно.

«Что вы посоветуете отвечать на слова «Если вам что-то не нравится, уезжайте из страны»?». Да то же самое отвечать: «Если я вам не нравлюсь, вы уезжайте». «Нет, друзья, не хочу я к вам ехать — пусть к вам едет советская власть».

«Ваш любимый морской роман?». «Морской волк» Джека Лондона и упомянутый «Тайфун» Конрада.

«Кто бы выиграл шахматную партию Кэрролл-Набоков?». Выиграл бы Набоков, но Кэрролл бы не обратил на это внимания. Он бы, что-нибудь такое насвистывая, ушел.

Теперь у нас остается время поговорить о русском научном романе, потому что в последний момент он обогнал Авербаха. Об Авербахе поговорим через неделю. Значит, что касается русского научного романа. Старт его, как и старт всей серьезной русской литературы XX века, был дан в 60-е годы века XIX, когда настал настоящий золотой век русской прозы, и когда появились персонажи типа Базарова.

Собственно, бюхнерова «Stoff und Kraft» («Материя и сила»), которую читает Базаров и которую он рекомендует дать Николаю Петровичу — это и есть основа позитивистского мировоззрения, основа такого миросозерцания, при котором в основе всего лежит именно наука.

Это очень важно понимать, когда речь идет о Базарове. Базаров ведь не просто нигилист. Отрицать всё — это скорее задача Ситникова и Кукшиной, которые ничего не понимают. Это скорее задача крикливого Аркадия. Базаров режет лягушку — вот его главное занятие. Он эмпирик. Он считает, что надо исходить из того, что можно потрогать, пощупать, доказать. Из реальности, самой грубой и жесткой, как он ее видит.

Д.Быков: Позитивистское мышление чревато очень серьезными и очень трагическими последствиями

Таких людей в русской прозе XIX столетия появилось довольно много. Предельным развитием такого типа стал фон Корен из чеховской «Дуэли» — биолог, о чьих научных занятиях мы не имеем ни малейшего понятия, но биология некоторым образом определила его мышление. Он такой ницшеанец. Он как «Волк» Ларсен у уже упомянутого Джека Лондона в «Морском волке». Он верит в более сильные куски закваски, в то, что побеждают сильнейшие.

Это такое вырождение русского романа, при котором сила заменяет собой правду. Базаров еще не верит, что он сила. В нем слишком сильны предрассудки. Он слишком человек. Ему и мать жалко. А вот фон Корену уже никого не жалко, и он убил бы Лаевского.

Дело в том, что позитивистское мышление чревато очень серьезными и очень трагическими последствиями. Человек научного, позитивистского склада, для которого сама идея Бога антинаучна, с неизбежностью приходит к социальному дарвинизму, к рацио. А если мыслить рационально, то и старуху надо убить, потому что старуха — прыщ на человечестве, прореха. В общем, Плюшкин прореха, а старуха уже даже, пожалуй, злокачественная опухоль на человечестве. Да и вообще, если рационально подходить к миру, у нравственности нет ни единого сколько-нибудь убедительного обоснования.

Поэтому русский научный роман — это роман по преимуществу базаровский, атеистический. Более того, это роман в своем развитии плавно упирающийся прямо в арцыбашевского «Санина». Потому что Санин — сила, такой жеребец. Моральных ограничений у него нет в принципе.

Несколько сложнее в этом смысле конфликт 60-х годов. Потому что, понимаете, конфликт физиков и лириков возник не на пустом месте. Конечно, это отвлечение, конечно, это демагогия — всё это «и в космосе нужна ветка сирени». И, конечно, знаменитое эренбурговское письмо инженеру Полетаеву. Дело в том, что на внучке инженера Полетаева я как раз был женат первым браком, и поэтому хорошо знаю эту коллизию от Инги Игоревны Полетаевой, его дочки.

Дело в том, что инженер Полетаев, который обратился к Эренбургу со своим письмом, был, в общем, логичен и прав, доказывая, что физик, который слишком лиричен — это плохой физик. Речь шла о Фредерике Жолио-Кюри, который действительно, в отличие от жены, был физиком так себе, насколько я понимаю.

Проблема именно в том, что в 60-е годы в России прагматика и религия или, иными словами, прагматика и мораль вступают в непримиримой клинч. С одной стороны, люди науки, которые отрицают религию, но отрицают вместе с тем и сакральность государства, и государственную иерархию. Это по преимуществу диссиденты. Ведь Сахаров был атеистом. И атеизм естественным образом входит в его мировоззрение, потому что он противник всяких культов. А с другой стороны, люди, которые настаивают на своей высокой моральности, но которые ненавидят науку и прагматизм именно за их якобы бездуховность, за их бездушность.

Вот мы в России сейчас живем в условиях того же ложного, фальшивого противопоставления. Надо сказать, что это противопоставление больное, потому что Базаров и Павел Петрович — это оба продукты абсолютно больного общества. На самом деле прагматизм и порядок, прагматизм и мораль не противопоставлены. Они взаимно обусловлены. И противопоставлять Базарова Павлу Петровичу глупо именно потому, что они — искусственно разлученные половинки единого целого.

И вот отсюда попытка Гранина нащупать синтез, его попытка дать удивительный образ Тимофеева-Ресовского. В довольно виртуозной книге «Зубр» Тимофеев-Ресовский в первом издании ни разу не был назван по имени. Он действительно профилем был очень похож на зубра, и все понимали, о ком речь. Все понимали, о чем она написана. Было понятно, что он действительно тот самый репрессированный советским государством за пребывание в Германии, на самом деле абсолютно чистый создатель популяционной генетики.

Но Тимофеев-Ресовский удивительным образом сочетал нравственность и прагматику, религиозность и научность мировоззрения. А советский (и русский) научный роман был изначально ущербен потому, что вера в Бога понималась как атрибут государственный чувства, даже иногда государственного садизма. И тот иерархический абстрактный мир, который навязывался в качестве религиозного идеала, противопоставлялся науке с ее прагматизмом.

На самом деле самое прагматичное, что может быть (и это пытался доказать Чернышевский) — это нравственное поведение. Сейчас, кстати, эту мысль всё время в более простом варианте повторяет Ходорковский: «Если нет выгодной модели поведения, ведите себя морально».

И кстати говоря, Чернышевский, настаивающий на том, что мораль выгодна (а Чернышевский — это и есть представитель научного мировоззрения в русской прозе), натыкается на дикие опровержения со стороны Достоевского, потому что Достоевский утверждает, что прагматизм — это лакейство. Что действовать из интересов презренной пользы может только лакей Смердяков. Что рациональное недостойно человека, человек должен действовать так, как хочет его левая нога.

Вот как раз это и есть иррациональное мышление. Поэтому русский научный роман действительно всегда отличался некоторым лакейством, плоскостью, ужасной примитивностью. Это и есть результат болезненного патологического развития русской общественной мысли, когда прагматика противопоставлена морали.

Очень интересно, что в 60-е годы, например, даже в пьесе талантливейшего Радзинского «104 страницы про любовь» до известной степени противопоставлены вот эта романтическая стюардесса и ничего не понимающий прагматик — ее возлюбленный.

На самом деле я должен заметить, что именно гуманность, именно сочувствие человеку, даже до известной степени сентиментальность была присуща в России людям строго мыслящим, мыслящим научно. Что как раз из среды физиков, а не из среды гуманитариев выросли самые упертые и самые строго организованные диссиденты, которые настаивали на свободе, на гуманистическом отношении.

Д.Быков: Мы в России сейчас живем в условиях того же ложного, фальшивого противопоставления

Но дело в том, что гуманитарии — они же не имеют (во всяком случае, не имели тогда) строгой системы ценностей. Может быть, именно попытки интерпретировать гуманитарные науки строгим образом, попытки Лотмана или семиотического кружка Жолковского и Мельчука, попытки гуманитариев построить строгую науку были вот так по-диссидентски продуктивны.

Кстати говоря, если брать научные романы, то, наверное, таким романом может считаться (правда, это получается роман в рассказах) цикл автобиографических «виньеток» Жолковского, где речь идет о жизни и занятиях Московского семиотического кружка 60-70 годов.

Это были люди, которые замечательно умели сочетать научное и гуманитарное. И даже, в каком-то лотманском смысле, гуманитарное и религиозное — даже, пожалуй, рискну я сказать. И Умберто Эко тоже удивительным образом сочетал научность, адекватность мышления и при этом строгую его логичность.

Вот я думаю, что настоящий русский научный роман, который еще по-настоящему не написан — это, конечно, не такое автобиографическое эссе, как «Память памяти», вещь предельно субъективная. Это именно жизнеописание современного молодого ученого, молодого мыслителя.

В некотором смысле научным романом можно назвать и «Философию одного переулка» Пятигорского — безусловно, и, наверное, «Бесконечный тупик» Галковского. То есть это романы философские, в которых присутствует попытка, при всём субъективизме Галковского, всё-таки построить научный дискурс. Дело в том, что беда большинства современных российских романов — это отсутствие мировоззрения. А научный роман настаивает на необходимости мировоззрения.

Понимаете, вот если брать западные университетские романы, то, наверное, эталоном я бы назвал Малькольма Брэдбери «Обменные курсы», абсолютно гениальный роман, и приложение к нему «Посетите Слаку» («Зачем посещать Слаку?»). Умберто Эко с его научным романом.

Кстати, я рад сообщить, что в следующем «Дилетанте» у нас по заказу большинства читателей будет очерк именно об Умберто Эко. Я его немного знал. И вот Умберто Эко с его строжайшей дисциплиной дискурса, с его абсолютно научным мышлением и с его глубокой моральностью, с его гуманностью — это и есть попытка примирить, с одной стороны, мировоззрение строго научное, а с другой — гуманитарные ценности, которые в России так долго были разлучены, а теперь наконец собираются.

И философские романы, и романы гуманитарные, и романы исторические (кстати говоря, я считаю, что сейчас вот эта огромная историческая работа Александра Янова и историческая работа Акунина — это тоже, в общем, научные романы) — вот это, мне кажется, и есть, строго говоря, будущее российской литературы.

Потому что вне науки, вне научного мировоззрения, вне строгости осмыслить происходящее сегодня со страной просто по определению невозможно. Это опять будет болтовня. А мы сейчас ни в чем так не нуждаемся, как в базаровской строгости, только в отрыве от базаровского ригоризма. Там, где ложное противопоставление сменяется синтезом — там начинается новое. Спасибо! Через неделю услышимся уже живьем. Пока!

* Михаил Рубин — физлицо, признанное иностранным агентом.

Александр Литвиненко: человек, раскрывший собственное убийство | Александр Литвиненко

Гостиница «Миллениум» — необычное место для убийства. Он выходит на Гросвенор-сквер и находится практически по соседству с усиленно охраняемым посольством США, где, по слухам, на четвертом этаже находится офис ЦРУ. Статуя Франклина Д. Рузвельта, одетого в большой плащ и держащего палку, возвышается над северной стороной площади. В 2011 году появится еще одна статуя — покойного президента США Рональда Рейгана.Надпись приветствует вклад Рейгана в мировую историю и его «решительное вмешательство с целью положить конец холодной войне». В дружеской дань уважения от Михаила Горбачева говорится: «С президентом Рейганом мы путешествовали по миру от конфронтации к сотрудничеству».

Цитаты могут показаться язвительной иронией в свете событий, которые произошли не за горами, и на фоне очевидной попытки Владимира Путина повернуть время назад в 1982 год, когда бывший босс КГБ Юрий Андропов — сотрудник тайной полиции — был руководит обреченной империей, известной как Советский Союз.Рядом с надписями — кусок кладки песочного цвета. Это кусок Берлинской стены, найденный с восточной стороны. Рейган, говорится в памятнике, победил коммунизм. Это был устойчивый триумф Запада, демократических ценностей и свободного общества во всем мире.

В пятистах метрах находится улица Гросвенор. Именно здесь в середине октября 2006 года двое российских убийц безуспешно пытались кого-то убить. Наемными убийцами выступили Андрей Луговой и Дмитрий Ковтун. Их целью был Александр Литвиненко, бывший офицер шпионского агентства ФСБ России.Литвиненко сбежал из Москвы в 2000 году. В изгнании в Британию он стал самым энергичным и язвительным критиком Путина. Он был писателем и журналистом. А с 2003 года — британский агент, работавший в МИ-6 в качестве эксперта по русской организованной преступности.

В последнее время Литвиненко снабжал призраков Ее Величества и их испанских коллег пугающей информацией о русской мафии в Испании. У мафии были обширные контакты с высокопоставленными российскими политиками. След, по всей видимости, вел в кабинет президента и восходит к 1990-м годам, когда Путин, тогдашний помощник мэра Санкт-Петербурга Анатолия Собчака, тесно сотрудничал с гангстерами.Примерно через неделю Литвиненко должен был дать показания перед испанским прокурором. Отсюда, судя по всему, безумные попытки Кремля убить его.

Мужчины из Москвы несли то, что Ковтун признался другу, было «очень дорогим ядом». О его свойствах он мало что знал. Яд был полоний-210, редкий радиоактивный изотоп, крошечный, невидимый, необнаруживаемый. При проглатывании это было фатальным. Полоний был получен на ядерном реакторе на Урале и на производственной линии в российском городе Саров.Секретная лаборатория ФСБ, «исследовательский институт» агентства, затем превратила его в изящное портативное оружие.

Луговой и Ковтун, однако, были наемными убийцами. Качество наемных убийц в Москве снизилось со времен славы КГБ. Их первая попытка в зале заседаний на Гросвенор-стрит не увенчалась успехом. Они заманили Литвиненко на деловую встречу, где, как позже показало радиационное пятно, бросили полоний в его чашку или стакан. Но Литвиненко не стал трогать свой напиток.По состоянию на 1 ноября 2006 г. он был упорно жив.

Луговой и Ковтун были наемными убийцами. Качество наемных убийц в Москве снизилось со времен славы КГБ

Как и в большинстве элитных лондонских отелей, «Миллениум» имеет системы видеонаблюдения. Его мультиплексная система может поддерживать до 48 камер; В тот день 41 из них были в рабочем состоянии. Камеры работают по системе покадровой съемки. Они делают снимок каждые две секунды; видео хранится 31 день. Эти кадры имеют отрывистое качество, немного похожее на первые дни кино — изображения скачут; люди появляются и исчезают; жизнь приливы и отливы.И все же это честный рекорд. Отметка времени — дни, часы, минуты — все исправляет. Кадры предлагают чудесную машину времени, путешествие в правдоподобие.

Даже современная система видеонаблюдения имеет свои ограничения. Некоторые части «Тысячелетия» не были охвачены им — как заметил бы Луговой, эксперт по слежке и бывший кремлевский телохранитель. Одна камера была закреплена над стойкой администратора. Его кадры показывают стойку регистрации; банк из трех компьютерных экранов; одетый в форму персонал гостиницы.Слева на фото частичный вид фойе. Есть два белых кожаных дивана и кресло. Другая камера — вы бы ее не заметили, если бы не смотрели — записывает шаги, ведущие к туалетам.

В отеле есть два бара на первом этаже, куда можно попасть из фойе. Есть большой ресторан и кафе. И меньший по размеру бар Pine слева, когда вы входите через вращающуюся дверь с улицы. Бар представляет собой уютный бар, обшитый деревянными панелями. На площадь выходят три эркера.С точки зрения видеонаблюдения, Pine Bar — это черная дыра безопасности. В нем нет камер; его гости невидимы.

Андрей Луговой с двумя дочерьми у стойки администратора гостиницы «Миллениум». Guardian

Вечером 31 октября камера 14 зафиксировала это: в 20:04 к стойке регистрации подходит мужчина в черной кожаной куртке и горчично-желтом свитере. По обе стороны от него две молодые женщины. У них длинные ухоженные светлые волосы: его дочери. Еще одна фигура поднимается с диванов. Это поразительно высокий, коренастый парень, одетый в стеганый черный пиджак и что-то похожее на связанный вручную шарф Гарри Поттера.Шарф красно-синий — цвета московского футбольного клуба ЦСКА.

На видео запечатлен момент, когда Луговой зарегистрировался — во время своей третьей безумной поездки в Лондон за три недели Луговой прибыл со всей своей семьей. Он приехал из Москвы с женой Светланой, дочерью Галиной, восьмилетним сыном Игорем и другом Вячеславом Соколенко — парнем с платком. В отеле Луговой познакомился со своей второй дочерью Татьяной. Она прилетела из Москвы днем ​​ранее со своим парнем Максимом Беяком.Семейная вечеринка должна была посмотреть, как ЦСКА сыграет с «Арсеналом» в Лиге чемпионов следующим вечером. Как и Луговой, Соколенко был бывшим сотрудником КГБ. Но Соколенко не был убийцей, заключили британские сыщики.

Видеонаблюдение показывает, что Ковтун прибывает в «Миллениум» на следующий день в 08.32 — миниатюрная фигура с черной сумкой на плече. События следующих нескольких часов должны были стать печально известными: Литвиненко — обреченная жертва, российское государство — бог-мститель, СМИ — своего рода перевозбужденный греческий хор.То, что на самом деле произошло, было импровизацией, которая могла легко потерпеть неудачу. Луговой и Ковтун решили заманить Литвиненко на следующую встречу. Но данные свидетельствуют о том, что они до сих пор не поняли, как именно они собирались убить его.

Литвиненко впервые встретился с Луговым в России в 1990-х годах. Оба были членами окружения олигарха Бориса Березовского. Позже, живя в изгнании в Лондоне, Березовский стал подвижным покровителем Литвиненко. В 2005 году Луговой повторно связался с Литвиненко и предложил им работать вместе, консультируя западные фирмы, желающие инвестировать в Россию.В 11.41 Луговой позвонил Литвиненко на мобильный. Он предложил встречу. Почему Литвиненко не присоединился к нему в тот же день на «Миллениуме»? Литвиненко сказал «да»; сюжет был включен.

Скотланд-Ярд позже точно зафиксировал передвижения Литвиненко во второй половине дня 1 ноября: автобус из его дома в Масвелл-Хилл на севере Лондона; метро до площади Пикадилли; обед в 15:00 с его итальянским коллегой Марио Скарамелла в суши-ресторане Itsu на Пикадилли. Между тем он отвечал на несколько звонков Лугового, который становился все более назойливым.Луговой снова позвонил Литвиненко в 15.40. Он сказал Литвиненко «поторопиться». Он сказал, что должен немедленно уехать, чтобы посмотреть футбол.

Луговой скажет британским детективам, что он прибыл в «Миллениум» в 16:00. Видеонаблюдение показывает, что он лгал: полчаса назад, в 15.32 Луговой появляется на стойке регистрации и спрашивает, как пройти к мужчинам. Другая камера, номер четыре, снимает, как он поднимается по лестнице из холла. Образ поразительный. Луговой кажется озабоченным. Он необычайно бледный, мрачный, с серым лицом.Его левая рука спрятана в кармане пиджака. Через две минуты он выходит. Камера предлагает нелестный крупный план его лысины.

Луговой поднимается по лестнице из фойе гостиницы «Миллениум». Образ поразительный. «Луговой кажется озабоченным. У него необычно бледное, мрачное, серое лицо. Его левая рука спрятана в кармане пиджака ». Guardian

Затем в 15.45 Ковтун повторяет ту же процедуру, спрашивая дорогу, исчезает в мужских туалетах и ​​появляется снова через три минуты.Он хрупкая фигура. Что пара там делала? Умывают руки, поставив полониевую ловушку? Или готовит преступление, ужасное, в святилище одной из кабинок?

Испытания должны были показать сильное загрязнение альфа-излучением во втором отсеке слева — 2600 импульсов в секунду на двери, 200 на ручке заподлицо. На мужской сушилке для рук и под ней были обнаружены другие источники полония — более 5000 импульсов в секунду. Было то, что ученые назвали «полномасштабным отклонением» — показания были настолько высокими, что были зашкаливающими.

Дмитрий Ковтун прибыл в Миллениум. Фотография: Litvinenko Inquiry / PA Wire

Мультиплексная система показывает, как кто-то прибывает на 15,59 и 41 секунду — подходящего человека в синей джинсовой куртке с желтовато-коричневым воротником. Он разговаривает по мобильному телефону. Это Литвиненко на размытом краю картины; он звонит Луговому из холла гостиницы и сообщает ему, что он приехал. Видеонаблюдение мало что говорит нам об этом. Не считая одной важной детали. Литвиненко никогда не ходит в ванную комнату отеля.Он не источник полония; это его русские товарищи, ставшие палачами, привозят его с собой в Лондон во время их второй попытки отравления.


Советский Союз имел давнюю традицию уничтожать своих врагов. Среди них были Лев Троцкий (ледоруб в голове), украинские националисты (яды, взрывающиеся пирожные) и болгарский диссидент Георгий Марков (пуля рицина, выпущенная из зонтика на лондонском мосту Ватерлоо). Был спектр. Это пошло от демонстративных убийств к убийствам, в которых нигде не было отпечатков пальцев КГБ, как бы внимательно вы ни искали.Такие убийства оправдывались тем, что можно было бы назвать ленинской этикой: они были необходимы для защиты большевистской революции, благородный эксперимент.

Литвиненко приезжает в гостиницу «Миллениум». Guardian

При Борисе Ельцине эти экзотические убийства по большей части прекратились. Московская секретная лаборатория ядов, созданная Лениным в 1917 году, была законсервирована. Однако после 2000 года, когда Путин в Кремле, подобные операции в советском стиле незаметно возобновились. У критиков нового президента России была странная привычка кончать …ну мертвый. Находясь у власти, Путин повел страну во все более авторитарном направлении, подавив большинство источников оппозиции и инакомыслия. Товарищи президента по КГБ, когда-то подчинявшиеся Коммунистической партии, теперь полностью контролировали ситуацию.

Убийства журналистов и правозащитников нельзя объяснить с точки зрения защиты социализма. Скорее, теперь государство стало синонимом чего-то другого: личных финансовых интересов Путина и его друзей.

Как офицер ФСБ в 1990-е годы Литвиненко был потрясен, обнаружив, насколько тщательно организованная преступность проникла в органы безопасности России.По его мнению, на смену коммунистической идеологии пришла криминальная идеология. Он был первым, кто описал путинскую Россию как мафиозное государство, в котором роли правительства, организованной преступности и шпионских агентств стали неразличимы.

Во время службы в ФСБ, где его роль была сродни роли детектива, Литвиненко также отточил свои навыки наблюдения. Это было частью его базовой подготовки. Как описать плохих парней: их рост, телосложение, цвет волос и отличительные особенности. Во что они были одеты.Любые украшения. Сколько. Курильщик или некурящий. И, конечно же, их разговор — от самых важных вещей, таких как признание вины, до банальных деталей. Например, кто кому подал чашку чая?

Когда позже инспектор Скотланд-Ярда Брент Хаятт брал интервью у Литвиненко, россиянин дал ему полный и — в данных обстоятельствах примечательный — отчет о его встрече с Луговым и Ковтуном в баре Pine. Литвиненко сказал, что Луговой подошел к нему в фойе с левой стороны и сказал: «Пойдем, мы там сидим.Он последовал за Луговым в бар; Луговой уже заказал напитки. Луговой сидел спиной к стене; Литвиненко сидел на стуле напротив него по диагонали. На столе стояли стаканы, но не было бутылок. И «кружки и чайник».

Как знал Луговой, Литвиненко не употреблял алкоголь. Более того, он был упрям ​​и не хотел тратить собственные деньги в модном заведении. Бармен Норберто Андраде подошел к Литвиненко сзади и спросил его: «Вы что-нибудь хотите?» Луговой повторил вопрос и сказал: «Хочешь чего-нибудь?».Литвиненко сказал, что ничего не хочет.

Литвиненко сказал Hyatt: «Он [Луговой] сказал:« Хорошо, мы все равно уходим, так что здесь еще есть чай, если хотите, можете его выпить ». прочь, или я думаю, Андрей попросил чистую чашку и принес ее. Он ушел, а когда была чашка, я налил чаю из чайника, хотя на дне осталось совсем немного, и получилось всего полчашки. Может, около 50 граммов.

«Я проглотил несколько раз, но это был зеленый чай без сахара и, кстати, он уже был холодным.Мне он почему-то не понравился, ну почти холодный чай без сахара, и я его больше не пил. Может, всего я проглотил три или четыре раза ». Литвиненко сказал, что не доиграл кубок.

Hyatt: Чайник с чаем уже стоял там?

Литвиненко: Да.

Hyatt: Сколько кружек стояло на столе, когда вы вошли?

Литвиненко: Думаю, три-четыре кубка.

Hyatt: А Андрей пил из котелка в вашем присутствии?

Литвиненко: No.

Hyatt: Хорошо, а что было дальше?

Литвиненко: Потом он сказал, что сюда идет Вадим [Ковтун] … То ли Вадим, то ли Володя, не помню. Я видел его второй раз в жизни.

Hyatt: Что было дальше?

Литвиненко: Дальше Володя [Ковтун] занял место за столом напротив Андрея.

Трое мужчин обсудили встречу, запланированную на следующий день в частной охранной фирме Global Risk.В предыдущие месяцы Литвиненко пытался пополнить свою зарплату в МИ-6 в размере 2000 фунтов стерлингов, выполняя отчеты о комплексной проверке британских фирм, желающих инвестировать в Россию. По словам Литвиненко, бар был переполнен. К Ковтуну он испытывал сильную антипатию. Это была их вторая встреча. «В нем есть что-то странное, — подумал Литвиненко, — как будто он переживает какие-то личные мучения».

Литвиненко: Володя [Ковтун] был — казалось, — очень подавлен, как будто у него было очень сильное похмелье.Он извинился. Он сказал, что не спал всю ночь, что он только что прилетел из Гамбурга и что ему очень хочется спать, и он больше не может этого терпеть. Но я думаю, что он либо алкоголик, либо наркоман. Он очень неприятный тип.

Hyatt: Володя, как он узнал, что нужно подходить к столу? Андрей связался с ним и попросил его приехать и присоединиться к вам, или уже была договоренность, чтобы он присоединился к вам? »

Литвиненко: Нет… он [Ковтун], я думаю, он знал заранее.Возможно, они сидели до этого, а может, он поднялся в свою комнату.

Hyatt: Просто возвращаясь к тому моменту, когда вы пили чай, вы не просили официанта выпить. Было упомянуто, что осталось немного чая. Насколько Андрей настаивал на том, чтобы вы выпили, или он был равнодушен? Он говорил: «Давай, давай, выпей?» Или ему было все равно?

Литвиненко: Он так сказал, знаете ли: «Хочешь чего-нибудь, закажи себе что-нибудь, но мы скоро уезжаем».Если, если вы хотите чаю, то здесь еще немного осталось, вы можете немного этого … »

Я мог бы заказать напиток сам, но он как бы представил его таким образом, что на самом деле это не нужно порядок. Я не люблю, когда за меня платят, но в таком дорогом отеле, простите, у меня нет денег, чтобы платить за это ».

Hyatt : Вы пили чай в присутствии Володи?

Литвиненко: Нет, я пил чай только тогда, когда Андрей сидел напротив меня.Я в присутствии Володи не пил … Не любил этот чай.

Hyatt: А после того, как вы выпили из этого котелка, Андрей или Володя пили что-нибудь из этого котелка?

Литвиненко: Нет, однозначно. Позже, когда я вышел из отеля, я подумал, что произошло что-то странное. Я все время чувствовал, я знал, что меня хотят убить.

Нет данных, подтверждающих, что это Ковтун — бывший официант, который когда-то работал в гамбургском ресторане, — или Луговой залил полоний в чайник.Из показаний Литвиненко видно, что это было совместное преступное предприятие. Впоследствии Луговой объяснил, что не может вспомнить, какие напитки заказывал в баре Pine. И что Литвиненко настоял на их встрече, на что он неохотно согласился.

Впоследствии полиция выследила счет Лугового в баре. Заказ был следующим: три чая, три джина Гордона, три тоника, один коктейль с шампанским, одна сигара «Ромео и Джульетта» № 1, один джин Гордона. Чай стоил 11 фунтов стерлингов.25; общий счет £ 70,60. Луговой был человеком, который убивал в определенном беззаботном стиле.

К этому моменту Луговой и Ковтун должны были сделать вывод, что их операция по отравлению сработала. Литвиненко выпил зеленый чай. По общему признанию, не так уж и много. Но он выпил. Конечно, достаточно? Встреча длилась 20 минут. Луговой посмотрел на часы. Он сказал, что ждет жену. Она появилась в фойе и, как по команде, махнула рукой и прошептала: «Поехали, пошли». Луговой встал, чтобы поприветствовать ее, и оставил Литвиненко и Ковтуна сидеть вместе за столом.

Была одна финальная, маловероятная сцена. По словам Литвиненко, Луговой вернулся в бар в сопровождении своего восьмилетнего сына Игоря. Луговой познакомил его с Литвиненко. Он сказал Игорю: «Это дядя Саша, пожмите ему руку».

Игорь был хорошим мальчиком. Он послушно пожал Литвиненко руку, ту самую руку, которая сейчас пульсировала радиацией. Когда полиция осмотрела куртку Литвиненко, они обнаружили сильное загрязнение на рукаве — Литвиненко поднял и выпил чай правой рукой.Партия плюс Литвиненко покинули бар. Семья Луговых и Соколенко отправились на матч. Ковтун отказался ехать, заявив: «Я очень устал, хочу спать».

Игорь был хорошим мальчиком. Он послушно пожал руку Литвиненко, та самая рука, которая сейчас пульсировала радиацией.

Судебно-медицинские эксперты проверяли всю зону бара, столы и посуду. Они осмотрели 100 чайников, а также чашки, ложки, блюдца, молочники. Белый керамический чайник Литвиненко обнаружить было несложно — он давал показания 100 000 беккерелей на квадратный сантиметр.Наибольшее значение было получено из носика. (Чайник был впоследствии помещен в посудомоечную машину и по незнанию повторно использован для последующих клиентов.) На столе, на котором они сидели, было зарегистрировано 20 000 беккерелей. Половины этого, проглоченного, было достаточно, чтобы убить человека.

Луговой и Ковтун на пресс-конференции в Москве, 2006 г. Фото: Александр Земляниченко / AP

Полоний был миазмой, ползучим туманом. Его нашли внутри посудомоечной машины, на полу, возле ручки ситечка для кофе. Следы были на бутылках Мартини и Тиа Марии за стойкой, шарике для мороженого, разделочной доске.Он появился на стульях — с большими показаниями альфа-излучения, откуда сидели трое русских — и на табурете для фортепиано. Тот, кто отправил Лугового и Ковтуна в Лондон, должен был знать об опасности для других. Очевидно, им было все равно.

Наиболее важные улики были обнаружены на нескольких этажах выше соснового бара, в комнате Ковтуна, 382. Когда полицейские криминалисты разбирали раковину, они обнаружили искореженный комок мусора. Мусор застрял в отстойнике сливной трубы раковины.Испытания сгустка показали, что в нем содержится 390 000 беккерелей полония. Уровни были настолько высокими, что они могли быть получены только из самого полония.

Заложив яд в чайник Литвиненко, Ковтун вернулся наверх в свою комнату. Там, в уединении ванной, он слил остаток жидкого раствора в раковину. Никто, кроме Лугового и Соколенко, не имел доступа в комнату. Полиция пришла к выводу, что Ковтун сознательно обращался с орудием убийства, а впоследствии избавился от него.Это был преднамеренный акт утилизации.

Наука была объективной, убедительной и совершенно изобличающей. В нем была простота неоспоримого факта. Вернувшись в Москву, в многочисленных последующих интервью Ковтун заявлял о своей невиновности. Он так и не смог объяснить это свидетельство: почему в его ванной был полоний?

Полоний был миазмой, ползучим туманом. Он был найден внутри посудомоечной машины, на полу, возле ручки ситечка для кофе.

Российская операция по убийству Литвиненко имела кодовое название — пока неизвестно.В конце концов, это можно было назвать успехом. Это была шестая годовщина приезда Литвиненко в Великобританию: 1 ноября 2000 года. Он еще не знал об этом, но он умирал. Вещество, использованное для его убийства, было выбрано потому, что убийцы считали, что его нельзя обнаружить. План работал. С этого момента ничто — даже самая одаренная бригада медиков с небес — не могла его спасти.


Семнадцать дней спустя Литвиненко лежал в больнице, смертельно болен. Его случай озадачил медицинский персонал.В конце концов, им поставили диагноз отравление таллием. На этом позднем этапе появился Скотланд-Ярд.

Для начала у британской полиции была запутанная картина — отравленный русский, плохо говоривший по-английски; загадочный сюжет с участием гостей из Москвы; и водоворот потенциальных мест преступления. Два детектива, инспектор Брент Хаятт и сержант Крис Хоар, из специального отдела криминалистики Метрополитена, взяли интервью у Литвиненко в отделении интенсивной терапии на 16-м этаже больницы Университетского колледжа. Он был принят как Эдвин Редвальд Картер, его британский псевдоним. Он является «значимым свидетелем» в расследовании. Всего проведено 18 интервью продолжительностью восемь часов 57 минут. Эти разговоры растягиваются на три дня, с раннего утра 18 ноября до незадолго до 21:00 20 ноября.

Протоколы интервью хранились в секрете в течение восьми с половиной лет, были спрятаны в материалах дела Скотланд-Ярда и проштампованы словом «Запрещено».Обнаруженные в 2015 году, это замечательные документы. По сути, это уникальные свидетельские показания, полученные от призрака. Но Литвиненко — не обычный призрак: это призрак, который использует свои последние запасы энергии, чтобы раскрыть пугающую тайну убийства — своего собственного.

Литвиненко был очень опытным сыщиком. Он знал, как работают расследования. К тому же он был привередлив: аккуратно складывал материалы дела в папку, всегда используя дырокол. В интервью он бесстрастно излагает в полиции доказательства того, кто мог его отравить.Он признает: «Я не могу напрямую винить этих людей, потому что у меня нет доказательств».

Он идеальный свидетель — хорош с описанием, высотой, деталями. Он составляет список подозреваемых. Их трое: итальянец Марио Скарамелла; его деловой партнер Андрей Луговой и неприятный русский компаньон Лугового, имя которого Литвиненко с трудом запоминает и которого он ошибочно называет «Володя» или «Вадим».

Hyatt начинает запись через восемь минут после полуночи 18 ноября.Он представляет себя и своего коллегу сержанта Хоара. Литвиненко называет свое имя и адрес.

Хоар затем говорит: «Большое тебе спасибо, Эдвин. Эдвин, мы расследуем утверждение о том, что кто-то отравил тебя, пытаясь убить. Хоар говорит, что врачи сказали ему, что Эдвин страдает «чрезвычайно высоким уровнем таллия», и «это причина этой болезни».

Он продолжает: «Могу я попросить вас рассказать нам, что, по вашему мнению, произошло с вами и почему?»

Медицинский персонал заранее проинформировал Хоара, что Литвиненко хорошо говорит по-английски.Хоар обнаружил, что это неправда. После этого первого разговора был приглашен переводчик.

Литвиненко все еще может полностью описать свою карьеру в ФСБ и его усугубляющийся конфликт с агентством. Он также говорит о своих «хороших отношениях» с российской журналисткой Анной Политковской, еще одним врагом Путина, и ее опасениях, что ей грозит опасность. Весной 2006 года они познакомились в филиале Cafe Nero в Лондоне. Литвиненко спросил, что случилось. Она сказала ему: «Александр, я очень боюсь», и сказала, что каждый раз, когда она прощалась с дочерью и сыном, ей казалось, что она смотрит на них «в последний раз».Он призвал ее покинуть Россию. Она сказала, что не может — ее родители старые, у нее есть дети. В октябре 2006 года Политковскую застрелили на лестничной клетке своей московской квартиры.

Убийство Политковской оставило Литвиненко «очень, очень шокированным», — говорит он, добавляя: «Я потерял много своих друзей» и что человеческая жизнь в России обходится дешево. Он рассказывает детективам о своем выступлении в Frontline Club, пресса в Лондоне в предыдущем месяце, в котором он публично обвинил Путина в убийстве Политковской.

Время от времени интервью прекращаются: заканчивается лента; медсестры приходят давать лекарства; Литвиненко, страдающий диареей, вынужден сходить в ванную. Однако в основном он продолжает сражаться. Он говорит Hyatt: «Встреча с вами очень важна для меня».

Журналист Анна Политковская, подруга Литвиненко, была застрелена в 2006 году.
Фото: Федор Савинцев / AP

В центре его подозрений находятся двое россиян. Литвиненко рассказывает о встрече с ними на «Миллениуме».Он говорит, что раньше не был в отеле и что ему нужно было найти его на карте. Он настаивает на том, чтобы эта «особая» информация оставалась в секрете — не разглашать и не разглашать его жене Марине. «Эти люди, это интересно. Самое интересное, — размышляет он.

Время истекает, и Литвиненко яростно пытается решить загадку. Расшифровка стенограммы гласит:

Картер [Литвиненко]: Только эти трое могут меня отравить.

Hyatt: Эти три.

Картер: Марио, Вадим [Ковтун] и Андрей.

Бывают моменты, когда оказывается, что за работой усердно работают три офицера: Хаят, Хоар и Литвиненко, щепетильный экс-коп. После четырех-пяти часов собеседований дело начинает складываться. Расследование набирает обороты. Информация возвращается в SO15, контртеррористическое командование Скотланд-Ярда, возглавляемое Дет Супт Клайв Тиммонс.

Литвиненко объясняет, что самые важные его бумаги хранятся дома, на нижней полке большого шкафа.Газеты включают критическую информацию о Путине и окружающих его людях из газет и других источников, а также информацию о российских преступных группировках. Он сообщает полиции свой пароль электронной почты и банковский счет. Он говорит им, где они могут найти квитанции на две сим-карты Orange, купленные за 20 фунтов в магазине на Бонд-стрит, в черном кожаном кошельке на его прикроватной тумбочке. Литвиненко объясняет, что одну из симок он отдал Луговому; они использовали эти секретные числа для связи. Он передает свой дневник.

Будучи всегда полезным, Литвиненко звонит жене и просит ее найти фотографию Лугового в их доме. Хаятт приостанавливает интервью, чтобы получить фотографию. Луговой теперь главный подозреваемый. Литвиненко описывает его так: «Андрей — чистый европеец, и даже он немного похож на меня, вроде как. Такой же, как и я … Я 1м 77см — 1м 78см, так что он, наверное, 1м 76см. Он на два года моложе меня, светлые волосы ». У него небольшая, «почти невидимая» проплешина.

Расшифровка стенограммы гласит:

Hyatt: Эдвин, вы считаете Андрея своим другом или деловым партнером? Что, как вы описываете свои отношения с Андреем?

Картер: … Он не друг. Он деловой партнер.

В конце своего второго дня интервью, 19 ноября, Литвиненко описывает, как ехал домой с чеченским другом по имени Ахмед Закаев: «Парадоксально то, что я все еще чувствовал себя очень хорошо, но потом каким-то образом у меня возникло какое-то чувство. чувство, что со мной что-то может случиться в ближайшем будущем. Может, подсознательно ». Детективы выключают ленту. Это полный и откровенный отчет о событиях, приведших к отравлению Литвиненко — за одним исключением.В течение этих двух дней он не упоминает о своей тайной жизни и своей работе в британской разведке. Только на следующий день он рассказывает о своей встрече 31 октября со своим куратором из МИ-6 «Мартином» в подвальном кафе книжного магазина Waterstone на Пикадилли. Литвиненко осторожен — очевидно, не хочет обсуждать свою тайную роль.

Картер: 31 октября около 16:00 у меня была назначена встреча с человеком, о котором я не хотел бы здесь говорить, потому что у меня есть некоторые обязательства.Вы можете связаться с этим человеком по тому длинному номеру телефона, который я вам дал.

Hyatt: Вы встречались с этим человеком, Эдвином?

Картер: Да.

Hyatt: Эдвин, может быть абсолютно необходимо, чтобы вы сказали нам, кто этот человек.

Картер: Вы можете позвонить ему, и он вам расскажет.

Интервью резко прекращается. Сейчас 17.16. Хаятт набирает длинный номер телефона, дозванивается до «Мартина» и сообщает ему, что Литвиненко тяжело болен в больнице, став жертвой очевидного отравления двумя загадочными русскими.

Полиция расследует отравление Литвиненко в отеле Millennium в центре Лондона. Фото: Алессия Пьердоменико / Reuters

Кажется, впервые МИ-6 — организация, известная своим профессионализмом, — узнает о тяжелом положении Литвиненко. Литвиненко, конечно, не был штатным сотрудником. Но он был информатором на окладе, с собственным зашифрованным мобильным телефоном и паспортом, предоставленным МИ-6. Похоже, что агентство не отнесло Литвиненко к группе риска, несмотря на многочисленные звонки с угрозами из Москвы и взрыв бомбы в его доме на севере Лондона в 2004 году.

Реакция MI6 неясна. Британское правительство по-прежнему отказывается публиковать соответствующие файлы. Можно представить панику и смущение. И агентство переходит в режим полномасштабного кризиса. Из стенограмм видно, что после разговора с инспектором Хаятт «Мартин» вскарабкался к больничной койке Литвиненко. Он поговорил со своим отравленным агентом и ушел около 19.15. Затем допрос в полиции возобновляется; последние переговоры касаются более ранних угроз Литвиненко со стороны Кремля и его эмиссаров.Детективы спрашивают, есть ли что-нибудь, что Литвиненко хотел бы добавить:

Hoar: Можете ли вы вспомнить кого-нибудь еще, кто захочет причинить вам такой вред?

Картер: Я не сомневаюсь, кто это хотел, и я часто получаю угрозы от этих людей. Это было сделано… Я не сомневаюсь, что это сделали российские спецслужбы. Зная систему, я знаю, что приказ о таком убийстве гражданина другой страны на ее территории, особенно если это имеет отношение к Великобритании, мог отдать только один человек.

Hyatt: Вы хотите сказать нам, кто этот человек, сэр? Эдвин?

Картер: Это президент Российской Федерации Владимир Путин. И если … вы, конечно, знаете, что пока он еще президент, вы не сможете преследовать его как главного человека, отдавшего этот приказ, потому что он президент огромной страны, набитой ядерным, химическим и бактериологическим оружием. . Но я не сомневаюсь, что как только в России сменится власть или первый офицер российских спецслужб уйдет на запад, он скажет то же самое.Он скажет, что меня отравили российские спецслужбы по приказу Путина.


Состояние Литвиненко стремительно ухудшалось. 20 ноября, в день его последнего допроса в полиции, врачи перевели его в реанимацию. Там за ним было проще следить и при необходимости вмешиваться. Частота сердечных сокращений Литвиненко становилась ненормальной; его основные органы выходят из строя.

Медики, лечившие его, находились на неизведанной территории. Случай Литвиненко был проблематичным: его симптомы не соответствовали отравлению таллием.У него была серьезная недостаточность костного мозга и повреждение кишечника, которое подошло. Но у него не было одного ключевого симптома отравления таллием — периферической невропатии, боли или онемения пальцев и стоп. «Это все еще оставалось загадкой, — сказал один врач.

Между тем приближенные к Литвиненко неохотно приходили к выводу, что он вряд ли выживет.

Кремль впоследствии обвинит друга Литвиненко Алекса Гольдфарба и Бориса Березовского в циничной эксплуатации его в рамках своей давней пиар-кампании против Путина.Фактически, Литвиненко совершенно ясно дал понять — как показывают расшифровки стенограммы Скотланд-Ярда, — что он считал Путина лично ответственным за свое отравление. И он хотел послать это послание миру.

Адвокат Литвиненко Джордж Мензис начал подготовку заявления от его имени. Позже Мензис сказал, что идеи в нем полностью принадлежали Литвиненко. «В личном плане я делал все возможное, чтобы представить то, что я действительно считал состоянием ума и настроениями Саши», — сказал он. По словам Мензиса, его темы — гордость Литвиненко за то, что он британец, его любовь к жене, его вера в источник своей болезни — отражают то, что думает его клиент.

Гольдфарб и Мензис отвезли проект в больницу. Показали Марине. Ее реакция была отрицательной. Она считала, что ее муж выживет, и что написание последнего завещания равносильно тому, чтобы отказаться от него. Прагматично они сказали ей: «Лучше сделать это сейчас, чем позже».

Мензис проконсультировался с Тимом Беллом, председателем лондонской PR-компании Bell Pottinger. Компания Белла работала на Березовского с 2002 года, помогая изгнанному олигарху через различные юридические склоки, а также помогала Литвиненко.Белл сказал, что текст был слишком мрачным и читался как «заявление на смертном одре». «Я не думал, что это правильно, потому что я все еще надеялся и верил, что Саша будет жить», — сказал Белл.

Гольдфарб зачитал лист А4 Литвиненко в реанимации, перевел его с английского на русский. В какой-то момент Гольдфарб сделал движение руками, имитируя полет ангела, взмахивающего крыльями. Литвиненко полностью поддержал заявление, подтвердив: «Это именно то, что я хочу сказать.Затем Литвиненко поставил подпись и дату — 21 ноября 2006 г., его подпись превратилась в черный водоворот.

Заявление обвинило бывшего начальника ФСБ Литвиненко в убийстве и заканчивалось следующим образом: «Вы можете заставить замолчать одного человека, но вой протеста со всего мира, господин Путин, будет звучать в ваших ушах на всю оставшуюся жизнь. ”

Телевизионные камеры и представители СМИ собрались у главных ворот больницы в ожидании новостей.

Шестнадцатью этажами выше них Литвиненко спросил Гольдфарба, был ли он большой историей.Был — но о Литвиненко было мало что известно, кроме того, что он был известным критиком Путина и был очень болен. Гольдфарб сказал: «Саша, если ты действительно хочешь, чтобы сообщение было серьезно передано, нам нужна фотография». Марина была против этой идеи и расценила это как вторжение в частную жизнь. Но Литвиненко согласился и сказал: «Да, если вы считаете, что это нужно, давайте».

Гольдфарб позвонил в Bell Pottinger и поговорил с Дженнифер Морган, представителем Белла. Морган, в свою очередь, позвонила знакомому фотографу Наташе Вайц.Вайц прибыл в больницу, и его проводили наверх мимо полицейского охранника. Она была с Литвиненко всего несколько минут. Он сдвинул свою зеленую больничную рубашку набок, чтобы увидеть датчики электрокардиограммы, прикрепленные к его сердцу. Вайц снял пару кадров Литвиненко: лысого, изможденного и вызывающего, смотрящего васильково-голубыми глазами прямо в объектив камеры. Изображение было обрезано вокруг преследующего объекта. Он обошел весь мир.

Марина Литвиненко в 2012 году. Фотография: Оли Скарфф / Getty Images

На следующий день, в среду, 22 ноября, врачи, лечившие Литвиненко, сняли свой диагноз.В их записях говорится: «Мы НЕ чувствуем, что этот джентльмен отравился неорганическим таллием».

В полдень в отделе по борьбе с терроризмом Метрополитена было созвано совещание на высшем уровне. В нем участвовали детективы SO15, во главе с Дет Супта Тиммонса, медицинский персонал, ученый из британского учреждения по атомному оружию, службы судебной медицины и доктор Ник Гент из Портон-Дауна, военного научного центра Великобритании. Последний анализ мочи показал наличие нового радиоактивного изотопа — полония-210.Но это было отмечено как аномалия, вызванная пластиковым контейнером, в котором находился образец.

По словам Тиммонса, специалисты обсудили пять теорий, которые могут объяснить загадочное отравление Литвиненко. Большинство из них были эзотерическими. Эксперты решили продолжить расследование и отправить в Алдермастон литр мочи.

Вернувшись в реанимацию, Литвиненко терял сознание. Его посетил российско-немецкий кинорежиссер Андрей Некрасов. Некрасов ранее провел несколько интервью с Литвиненко; он снял видео с условием, что оно будет выпущено только с согласия Марины.Литвиненко лежит на своей постели, побежденная душа, вокруг которой темнеет мир. К носу прикреплена капельница; щеки впали; его глаза открыты — просто. Бледный полуденный свет.

«Он был в сознании, но был очень, очень слаб», — сказала Марина. «Я почти весь день сидел рядом с ним, [чтобы] успокоить его и расслабить». В 20:00 Марина встала, чтобы уйти, и сказала мужу: «Саша, к сожалению, мне пора идти».

Она сказала: «Он так грустно улыбнулся, и я начала чувствовать себя виноватой, потому что ухожу от него, и просто сказала:« Не волнуйтесь, завтра утром я приду, и все будет хорошо.’

Литвиненко шепнул ей в ответ: «Я так тебя люблю».

В полночь позвонили из больницы и сообщили, что у Литвиненко случилась остановка сердца, причем не один раз, а дважды. Медикам удалось его реанимировать. Марина вернулась в больницу Университетского колледжа, поднимаясь с Закаевым, и обнаружила, что ее муж без сознания и работает на аппарате жизнеобеспечения. Следующий день, 23 ноября, она провела рядом с ним; Литвиненко находился в искусственной коме. Вечером она вернулась в Масвелл-Хилл.Через час после приезда домой зазвонил телефон. Это больница велела ей срочно вернуться.

У Литвиненко произошла третья остановка сердца в 8.51. Дежурный консультант доктор Джеймс Даун попытался оживить его, но в 21:21 объявил его мертвым. Когда Марина и Анатолий приехали в больницу, их отвели не в палату, а в боковую. Через десять или 15 минут врач сказал им, что Литвиненко умер. Он добавил: «Хочешь увидеть Сашу?» на что Марина ответила: «Конечно.

Впервые за несколько дней Марине разрешили прикоснуться к мужу и поцеловать его; Анатолий через полминуты выбежал из комнаты.

За шесть часов до смерти Литвиненко, примерно в 3 часа дня, Тиммонсу позвонили из отдела атомного оружия. В нем были результаты последних тестов. Они подтвердили, что Литвиненко был «ужасно заражен», как выразился Тиммонс, радиоактивным полонием.

«Очень дорогой яд» Люка Хардинга будет опубликовано в марте Guardian Faber (12 фунтов стерлингов.99). Чтобы заказать копию за 7,99 фунтов стерлингов, зайдите на bookshop.theguardian.com или позвоните по телефону 0330 333 6846. Люк Хардинг поговорит с Мариной Литвиненко на мероприятии Guardian Live в четверг, 17 марта. Билеты £ 10. Его предыдущие научно-популярные книги включают Mafia State и The Snowden Files.

Следите за долгим чтением в Твиттере по адресу @gdnlongread или подпишитесь на длинное еженедельное электронное письмо здесь.

Православие в Америке — По о. Серафима (Роза)

Православие в Америке — По о. Серафим (Роза)
  О р т о д о кс у
в АМЕРИК А 
Его историческое прошлое и настоящее 
Санкт-ПетербургКсения Православная Церковь ~ Метуэн, Массачусетс

Мы собрались здесь сегодня, чтобы поклониться святому Герману, первому святому Американская земля, первый православный миссионер в Америку, носитель православных Христианство в Новый Свет. Этот праздник дает нам возможность посмотреть в Православие он привел: что с ним случилось с его времен, где он стоит в этой стране сегодня, каковы надежды на него — и на нас, кто сегодняшние православные христиане — в предстоящие годы почти двести спустя годы после того, как здесь были посажены семена истинной веры.Скажу лишь несколько слов о прошлом Православия в Америке, в чтобы сосредоточиться главным образом на том, что стоит перед нами сегодня.

Начало и ранний успех

Прежде всего, конечно, была миссия самого святого Германа, с семь других миссионеров, которые приехали с ним с Валаама и Коневица Монастыри на севере России в 1794 году. православный фундамент, заложенный этими миссионерами на Аляске, учитывая, как их было мало и с какими препятствиями они столкнулись.Один из этих восьми, о. Иоасаф был рукоположен во епископа, чтобы увеличить труд в Америке, но на обратном пути он потерялся в море еще до того, как смог начать свое Работа. В первые годы было мало священников, сам святой Герман не был священник, и российские чиновники на Аляске не очень-то сотрудничали, но в те годы крестились тысячи туземцев, и их потомки оставаться православными сегодня; и трудами святого Германа как монаха, проповедника, и опекуна сирот, Америка впервые увидела живой пример традиционное православное благочестие и духовная жизнь, составлявшие Святую Русь.Это то, что очень важно для нашего Православия сегодня — этот пример истинное православие на практике.

Следующим великим православным миссионером в Америке был святитель. Иннокентий с Аляски, который сначала как священник, а затем как епископ дал классическую пример православной миссионерской деятельности, перевод Евангелия на местные языки, забота о телах и душах стада его обширная миссионерская территория. В свои последние годы, когда он стал Митрополит Московский, он поддерживал миссионерскую деятельность и в других местах.

После продажи Аляски американскому правительству в 1867 г. территория несколько изменилась: правительство России продолжало посылать поддержка Аляски, но резиденцией епархии теперь стал Сан-Франциско, и впервые была предпринята англоязычная миссия. В выдающийся миссионер начала этого века в Сан-Франциско был архимандрит Себастьян Дабович, серб по происхождению, умерший в Югославия в 1940 г., чьи книги по православной вере и практике на английском языке все еще в печати.Епископ Тихон (будущий Патриарх Московский) также очень поощрял англоязычную миссию, и под его руководством и у других русских епископов были миссии и для других национальных группы — сирийцы, сербы и др.

Первые проблемы

Однако даже в это время можно было отметить начало слабых мест. Америка — огромная страна; русские и другие православные поселенцы были широко разбросаны; священники были рассыпаны тонко; и, возможно, самый важный из все, не было потусторонних святых, подобных св.Герман посадить семена святости глубоко в американской земле. Далее англоязычный Американцы не были простыми, как коренные жители Аляски, и они уже исповедовал некоторую форму христианской веры.

По всем этим причинам мы можно увидеть начало, еще до русской революции, ужасных болезнь, которую мы наблюдаем сегодня в православных юрисдикциях в Америке; болезнь мирского. Внешне православное духовенство стало походить на вокруг них неправославное духовенство; внутренне основное внимание уделялось предоставить священников для разрозненной этнической паствы, не углубляясь в их православие, предоставив английские тексты классических православных книг или протянуть руку, чтобы сказать неправославным, кто мог бы слушать, что есть истинное Христианство, о котором на Западе не мечтают, полнота Святого Православия.

Революция 1917 года в России нанесла смертельный удар православным. миссия: поддержка со стороны России была отрезана, единство Церкви пало в национальные юрисдикции, и духовенство в значительной степени оставалось на самих себя. Мирская жизнь Америки была оставлена ​​на произвол судьбы. о православной миссии, и сил противостоять не было. Когда Архиепископ Виталий (позже Джорданвилльский) приехал в Америку в 1930-х годах, чтобы став правящим епископом, он увидел, что Православие в Америке, если оно предоставлено самому себе, просто превратился бы в «протестантизм восточного обряда» , то есть в сохранить некоторые внешние черты Православия, но внутренне вряд ли отличается от мирского протестантизма, который является преобладающей религией Америки.

Противостояние мирскому

Вторая волна русской эмиграции после 11 мировой войны, в том числе перевод в Джорданвилль всей монашеской общины архиепископа Виталия которую он установил в Чехословакии, — это было первое крупное влияние действует против суетности, охватившей Америку в 20-м веке. век. Но его влияние в основном ограничивалось нашей Русской Церковью. За пределами России — другие юрисдикции в Америке по большей части имеют продолжили свой мирской путь, и это главная причина расширения разница между нами и ними.

Достаточно зайти в церковь одного из модернистских православных. юрисдикции в этой стране, чтобы увидеть некоторые результаты этого мирского дух: скамьи, часто органы, оптимизированные, а иногда и театрализованные службы, различные современные уловки для заработка; и очень часто главный акцент ставится на этнические, а не духовные ценности, включая новейшие этнический акцент, американизм.

Храмы нашей Русской Зарубежной Церкви обычно довольно другой, без скамеек и органов, и с более старомирским благочестием; и произошло заметное возрождение традиционной церковной иконографии и другие церковные искусства.Традиционное православное влияние заметно даже в таких внешних вещах, как то, как одевается наше духовенство, и бороды, которые почти все наше духовенство. Всего несколько десятилетий назад почти не было православных духовенство в Америке носило бороды или носило на улице рассас ; и пока это это что-то внешнее, это все еще отражение традиционного менталитета которое также имело множество внутренних духовных результатов. Еще несколько консервативные священники в других юрисдикциях теперь начали возвращаться к более традиционные православные обычаи, но если это так, то в значительной степени влияние нашей Церкви, и некоторые из этих священников сказали нам, что они смотрят на нашу Русскую Зарубежную Церковь как на эталон и вдохновение истинного Православия.

Однако цель этого разговора — пойти немного глубже, чем эти внешности и увидеть, где наше Православие сегодня в Америке, и особенно то, что мы сами можем сделать, чтобы стать более пылкими, более Православный, больше в духе святителя Германа, который на все времена установил «тон» православия в Америке.

Для этого мы должны прежде всего распознать главного врага, стоящего перед нами: это это, конечно, дьявол, который хочет сбить нас с пути спасения; и главным средством, которое он использует в наше время для этого, является дух Крестьянский .Это то, что ослабило и размыло Православие в Америка — и не только в других юрисдикциях. Дух мирского находится в воздухе, которым мы дышим, и мы не можем его избежать. Ты не можешь смотреть телевизор, нельзя ходить в супермаркет, нельзя ходить по улицам любого города в Америке — не подвергаясь бомбардировке этим духом. В супермаркеты и другие крупные магазины, в которые они даже играют беззаботно, бессмысленно музыку, чтобы поймать вас в этом духе и убедиться, что вы не думать или чувствовать потусторонним образом.Наша Церковь и все в ней атакован этим духом, и мы не можем избежать его, изолировав себя в гетто или в маленьком городке; внешние влияния могут быть уменьшены, возможно, таким образом, но если мы не ведем внутренней духовной битвы, против мирское, оно непременно нас покорит. Итак, главный вопрос относительно будущего нашего Православия в Америке — и в весь мир, если на то пошло — это: как нам оставаться православными и развивать наши православие против духа мирского, который атакует нас со всех сторон?

Чтобы ответить на этот вопрос, мы должны сначала задать другой вопрос, который может быть немного удивительно: что такое православие? Но этот вопрос базовый; если мы не уверены, что такое Православие, мы не узнаем, что мы пытаясь сохранить и развить дух мирского.Так что давайте зададим этот вопрос:

Правого недостаточно

Мы можем определить Православие не лучше, чем словами великих Русский батюшка XVIII века, святитель Тихон Задонский — святитель, пылкий Дух очень нужен сегодня православным христианам. Мы должны его прочитать больше и практикуйте то, чему он учит. Святой Тихон называет Православие «истинным». Христианство », и он написал под этим названием целую книгу. Но« правда Христианство «не означает только правильное мнение о Христианство — этого мало, чтобы спасти душу.

Святой Тихон в своей книге, в главе «Евангелие и вера» сказано: «Если кто-то скажет, что истинная вера — это правильное придерживание и исповедание правильных догм, он будет говорить правду, так как верующему абсолютно необходимы православные соблюдение и исповедание догм. Но это знание и признание само по себе не делает человека верным и истинным христианином. Сохранение и исповедание православных догм всегда следует искать в истинной вере в Христа, но истинную веру во Христа не всегда можно найти в исповедание Православия… Знание верных догм в уме, и часто бывает бесплодным, высокомерным и гордым … Истинная вера во Христа в сердце, и оно плодотворное, смиренное, терпеливое, любящее, милосердное, сострадательный, алчущий и жаждущий праведности; он уходит из мирские похоти и привязанность к одному Богу, всегда стремится и ищет того, что есть небесный и вечный, борется против всякого греха, постоянно ищет и просит помощи у Бога для этого ». И затем он цитирует блаженного Августина, который учит: «Вера христианина с любовью; вера без любви — это то, что дьявола »(« Истинное христианство », гл.287, стр. 469). Сент-Джеймс в его Послание говорит нам, что «и бесы веруют и трепещут» (Иакова 3:19).

Святой Тихон, таким образом, дает нам начало в понимании того, что такое Православие: это что-то в первую очередь сердце , а не просто разум, что-то живые и теплые , а не абстрактные и холодные, кое-что такое учился и практиковал в жизни , а не только в школе.

Чтобы отличаться

Человек, серьезно относящийся к Православию и начинающий реально работать над понять это сердцем и изменить себя — имеет хоть немного качества, которое мы могли бы назвать ароматом истинного христианства; он отличается от людей, живущих ничем не выше мира.Санкт-Петербург Макарий Великий, отец египетской пустыни 4-го века, учит в своей Молитвы, что «у христиан свой мир, свой образ жизни, их собственное понимание, слово и деятельность; сильно отличается от их образ жизни и понимания и слово и деятельность людей этого мира. Христиане — это одно, а миролюбивые люди — вполне Другая. Поскольку ум и понимание христиан постоянно занятые размышлениями о небесном, они видят вечное благо через причастие и участие в Святом Духе… У христиан есть другой мир … другой образ мышления, чем у всех других людей »(Проповедь V, 1:20). Позже попробую сказать несколько слов о том, какими должны быть православные христиане. поглощение этого другого мира и образа мышления. Православие, истинное Христианство — это не просто еще один набор верований; это целый образ жизни это делает нас разными людьми, и это напрямую связано с тем, насколько небесное и вечное присутствует в нашей жизни.

Православный человек, который на не отличается , может оказаться в худшем положении, чем неправославные.Нет ничего печальнее зрелища православных. Христиане, обладающие сокровищем, которое не может ценить ни один земной мера, то, что многие ищут и не находят в сегодняшнем мир — нет ничего печальнее православных христиан, которые не дорожат и не занимаются не использовать это сокровище.

Пример для православных

Хочу рассказать вам немного о группе протестантов, живущих не слишком далеко от нашего монастыря в северной Калифорнии.В некотором смысле я думаю, что они на самом деле являются для нас примером, в других отношениях предупреждением и, возможно, всего указание на ответственность и возможности мы, православные Христиане получили, потому что нам было дано истинное христианство .

У этих протестантов простая и теплая христианская вера без особого сектантская узость, характерная для многих протестантских групп. Они не верят, как некоторые протестанты, что они «спасены» и не нуждаются в делать больше; они верят в идею духовной борьбы и обучения душа.Они заставляют себя прощать друг друга и не сдерживаться обиды. Они принимают бездельников и хиппи с улиц и устраивают особые ферме за их реабилитацию и воспитание чувства ответственности. Другими словами, они серьезно относятся к христианству как к самому важному. вещь в жизни; это не та полнота христианства, которая есть у нас, православных, но это хорошо, и эти люди теплые, любящие люди которые явно любят Христа. Таким образом, они являются примером того, что мы должно быть, только более того.

Достигают ли они спасения своей практикой Христианство должно судить Бог, потому что некоторые из их взглядов и поступков далеко от истинного христианства православия, переданного нам от Христа и Его апостолы; но хотя бы осознание их существования должно помочь нам, чтобы быть в курсе того, что у нас уже есть. Некоторые из наших православных молодых люди — они по какой-то причине не осознают, чем дорожат их православные вера содержит — присоединяемся к таким протестантским группам; и некоторые из наших неосведомленная молодежь намного дальше от православия — одна из 900 жертвой Джонстауна год назад стала греческая православная девушка, дочь православный священник.

Дело жизни и смерти

Я говорю вам об этих протестантах как предупреждение о том, как православные молодые люди могут потерять то сокровище, которое у них уже есть, если они не достаточно осведомлены об этом, и, что более важно, как средство определения немного лучше истинного христианства, которое у нас есть, а у этих протестантов нет имеют. Некоторые из наших православных молодых людей обращаются в такие группы, как эта, но работает и наоборот — некоторые из этих протестантов принял православие.И почему бы нет? Если у нас истинное христианство, среди нас должно быть что-то такое, что искренне любит правда увидят и захотят.

Мы крестили несколько человек из этой протестантской группа в нашем монастыре; их тянет к Православию благодатью и таинств, присутствие которых они ощущают в Православии, но которых нет в их группа. И когда они становятся православными, они находят своих протестантских опыт, который казался им в то время настолько реальным, что был довольно поверхностным и поверхностный.Их лидеры дают очень практические учения, основанные на Евангелие, но через некоторое время учения исчерпываются и они повторяются самих себя. Приходя в Православие, эти новообращенные находят богатое учение. это неисчерпаемо и ведет их к глубине христианского опыта это совершенно превосходит даже самые лучшие из неправославных христиан. Мы кто уже у православных есть это сокровище и эта глубина прямо перед нами, и мы должны использовать его более полно, чем обычно; это вопрос духовная жизнь и смерть как для нас самих, так и для тех, кто может пробудитесь к истине Православия.

Буквально на прошлой неделе я пересек на поезде всю Америку — огромную землю, с множеством разных ландшафтов и поселений. И я подумал о Видение преподобного Серафима о необъятной Русской земле, с дымом молитвы верующих возносятся, как фимиам к Богу. Возможно, кто-то скажет мне: «О, ты говоришь как новообращенный! Америка есть Америка. Она полна Протестантов и неверующих, и православных всегда будет мало меньшинство людей, которые придерживаются себя и не имеют влияния на остальная часть Америки.«Ну, я не говорю, что мы, православные, будем» обращать Америка »- это для нас слишком амбициозно. Однако сам Святой Герман действительно приснился такой сон. Он написал письмо после участия в первая «миссионерская конференция» на американской земле, когда эта небольшая группа миссионеры разделили обширную землю Аляски и спорили о том, кто будет получить как можно больше земли для покрытия. Святой Герман, услышав это, говорит, что он был таким возвышенный в душе, что он думал, что он присутствовал, когда сами Апостолы делили мир ради проповеди Евангелия.

Нам не обязательно иметь такие возвышенные идеи, чтобы видеть, что молитвы верующих могли подняться к Богу в Америке. Что, если мы, кто Православные христиане начали понимать, кто мы? — принять наше христианство серьезно, чтобы жить , как если бы мы на самом деле были в контакте с истинным Христианство? Мы бы стали другими, другие вокруг нас начали бы интересоваться, чем мы разные, и мы начинали понимать что у нас есть ответы на их духовные вопросы.

Надо больше сеять

В той же поездке на поезде по стране у меня было то, что он мог назвать миссионерские встречи. Конечно, я не раздавал трактаты в проходы; но просто сидя в своей ~ рассе ~ с крестом и бородой, я привлек внимание. Некоторые из них не были плодотворными, но были типичными для того, как мы В Америке к православным часто относятся: один маленький мальчик подумал, что я «Санта-Клаус». Клаус », и женщина указала на меня как« аятолла! »У меня также было несколько встречается с людьми, которым следовало бы быть православными: одна женщина, которая была замужем за греком; мужчина, который был женат на гречанке, но ни то, ни другое из них православные, потому что бабушка женщины стала лютеранкой за социальные причины — здесь было очевидно, как мирское еще одна православная семья в Америке.

Но были и плодотворные встречи. Некоторым людям я смог говорить о Православии (о котором они никогда не слышали) и раздавать копии «Православного слова». У одного из этих людей есть история, которая должна трогают наши православные сердца.

Большую часть дня я пересекал обширный Вайоминг, полный только замороженная, бесплодная земля и несколько стада антилоп — я разговаривал с интенсивным молодой человек, который искал правду, узнав, что «харизматическое» движение не от Бога.Разочаровавшись в Американская религия — методисты, католики, баптисты и др. Протестантские евангелисты — в крайнем случае он изучает русский язык, чтобы поезжай в Россию и узнай, что ему скажут люди, страдающие за свою веру. «Может быть, это будет реально», — сказал он, в отличие от религиозное лицемерие он видит повсюду. Он с нетерпением спросил меня о многих вещи, от доктрин до обычаев и моральных учений, а затем прочтите главу о харизматическом движении в нашей книге «Православие и Религия будущего «, который, по его словам, выразил словами то, что он чувствовал (на основе его собственный опыт), но у него не было учения, чтобы выразить его.Вот где Православие, истинное христианство, может буквально спасти того, кто иначе может впасть в отчаяние из-за неадекватности христианства Запад. Здесь снова было посеяно семя; возможно, Вайоминг не станет православным, но несколько душ могли бы.

Все это для объяснения того Православия, в Св. Тихонове по определению, это истинное христианство , и в нем никогда не было больше необходимости, чем Cегодня. Мы должны осознать, какое у нас есть сокровище, и сделать его активным в себе.Это не обязательно означает ходить от двери к двери, как Свидетели Иеговы, или проповедует на улицах. Придет внешнее выражение нашей веры естественно, как только мы начали идти внутрь, выясняя, что это за сокровище есть и позволяя ему по-настоящему измениться.

Недавно один православный человек, обладающий некоторой чуткостью и глубиной, сказал мне: «Православие — это правда, но сегодня это слишком сложно для мужчин, поэтому я редко говорить об этом ». В этом утверждении есть доля истины.Православие ЕСТЬ сложно по сравнению с западными номиналами; но все же — любой, кто способен желать требовательной веры, способен принять Православие. Мы надо больше сеять, значит, будет больше пожинать. Но прежде всего у нас есть пойти внутрь и сделать истинное христианство православия частью жизни себя .

как нам это сделать? В какой-то степени любой, кто близок к церкви и старается соблюдать православную дисциплину, знает ответ на этот вопрос: вы посещать церковные службы, хранить веру, причащаться, читать Православные книги.Но сделать все это можно практически механически, не углубляясь в Православие.

Сделайте усилие

Поэтому, прежде всего, мы должны не просто посещать службы, а соблюдать внешняя форма Православия — мы должны осознавать то, что мы делаем. Если ты когда-либо говорил с серьезным протестантом или неверующим, который действительно хочет знать во что вы верите и почему ведете себя именно так, вы поймете, как важно это осознание.Вы можете буквально спасти чью-то душу вот так, если вы можете хотя бы немного начать открывать ему глубины православного христианства. Почему вы креститесь? Почему вы молитесь святым? Почему вы встаете в церкви или делаете земные поклоны во время поста? Почему ты всегда поешь «Господи, помилуй»? Что такое святое Причастие? Почему вы исповедуете свои грехи священнику? Особенно сегодня, когда нас окружают люди, которые не знают правды, но некоторые из них действительно жаждем этого — мы не можем делать это просто по привычке; мы должны уметь, как говорит апостол Петр, дать отчет о том, что мы верьте и поступайте с теми, кто вне Церкви.Есть много способов стать получил образование в православии — спросите у приходского священника, почитайте книги, получите копию некоторых церковных служб и начните посещать больше глубоко в их значение.

Кроме того, мы должны не просто осознавать, чему учит и что делает наша Церковь — мы надо пытаться насытить этим. Преподобный Серафим в своем духовном инструкции, говорит, что христианин должен «плавать в законе Господь »- и это не значит, что Церковь должна быть лишь маленькой частью своего жизнь; это означает идти глубже и делать больше.Конечно, начнем с время. Если вы ходили в церковь только по воскресеньям, вы можете начать в субботу вечером пойдите на всенощное бдение и на праздничные службы. Если ты пытались соблюдать пост Великого поста, вы можете приступить к большему количеству самые трогательные службы Великого поста — Литургия Преждеосвященных Даров, Канон Андрея Критского, Хвала Богородице.

Написано для вас

И еще один очень важный момент: вы должны читать духовные книги.Святой Иоанн Златоуст доходит до того, что говорит, что христианин, который не читает духовные книги не могут быть спасены. Почему? Потому что мир, чей дух мы бессознательно поглощать много часов в день, настолько сильно, что мы почти автоматически следовать его путям, если мы сознательно не заполняем свой разум и сердца с христианскими впечатлениями.

Бесчисленные книги существуют для этого цель, как на русском, так и на английском языках: прежде всего Священное Писание и Православные комментарии к ним.Затем жития святых и недавние аскеты; «Моя жизнь во Христе» Иоанна Кронштадтского; «Unseen Warfare» Автор Преподобный Никодим Святогорский и епископ Феофан Затворник; в Духовные наставления святого аввы Дорофея; Проповеди святого Макария Великий; православные богослужения, некоторые из которых теперь на английском языке; «Лавзейская история» и жития и изречения отцов-пустынников, которые сейчас так же свежи, как и те, что были произнесены 1500 лет назад; Жизни Новомученики России; Архиепископа Андрея «Единственное, что нужно».»The В монастырском книжном магазине можно купить эти и многие другие книги. если ты есть в вас искра христианского рвения, вы удивитесь, насколько сильно ваша душа освежится чтением таких книг; они дадут вам вкус того потустороннего, без которого христианская душа увядает и умирает, особенно в наши мирские времена.

Помощь в борьбе

И, конечно же, центральной частью этого углубления в Православие являются Церковные лекарства исповеди и Святого Причастия, которые вам следует участвовать в максимально возможной степени, согласно совету вашего духовный отец.Тогда есть ежедневные возможности выразить Христианская любовь — раздача милостыни, посещение больных, помощь нуждающимся. Все из этих средств, если в них есть сердце, помогают сделать Христианин отличается от мира, потому что они поднимают глаза над этим переход мира в Царство Небесное, что является нашей целью как христиан. Это позитивные средства для более глубокого проникновения в Православие. Есть, из Конечно, вам придется бороться и с негативом.Однажды ты осознают, что идет невидимая война, что наши Христианство постоянно атакуют наши невидимые враги, особенно через дух мирского вы начнете видеть также отрицательное вещи в вашей жизни, которые нужно изменить. Но с твердым пониманием положительной, вдохновляющей стороны христианской жизни, эта борьба против отрицательные недостатки и привычки становятся намного проще. Часть нашего понимания что такое Православие, предполагает осознание того, что этот мир во многом является прерогативой дьявол, князь мира сего, действующий на наши души и сердца главным образом любовью к этому преходящему миру.Но если мы боремся в Православным путем мы получаем благодать Божию, и это единственное Который может поднять нас над этим миром, лежащим во зле. Теперь я хотел бы сказать несколько слов о некоторых ловушках, в которые можно попасть. падать, как только вступишь на путь ревностного православного Христианство. Можно подумать, слыша о нашей вере; что все, что нужно сделать — значит загореться рвением к нему, и тогда можно войти в Царство Небесное.Но так уж получилось, что у нас есть враг — дьявол — и как как только мы разгорячимся, приходит враг и начинает сражаться. я буду говорить вот три способа, которыми он нападает, и это также поможет нам немного точнее определить, что такое истинное христианство Православия.

Отсутствуют основы

Первая ловушка возникает, когда человек начинает читать православные книги, это вдохновлен ими, но не применяет их принципы должным образом к собственному жизнь.Епископ Игнатий Брянчанинов, один из великих русских отцов 19 век — луч света современности, вместе с его современник, епископ Феофан Затворник — написал специальную книгу, Английский «Арена» для монахов последнего времени — нашего времени — где он дает совет, к которому должны прислушаться все православные борцы нашего времени. В в этой книге он предостерегает новичков на монашеском пути, чтобы они не превозносились некоторыми вдохновляющими сочинениями Святых Отцов или даже Житиями Святые, что живо и ярко воплощается в жизнь «несбыточная мечта об совершенной жизни». соблазнительно в его воображении «и перестает выполнять скромные христианские задачи прямо перед ним (гл.10).

Это основная ошибка. Можно думать о жизни в пустыне, в то время как прямо перед одним может быть отличная возможность исповедовать христианство — у кого-то могут быть неприятности, и с нашими высокими идеями мы можем даже не думать о том, чтобы помочь ему. Или с эти же высокие идеи в нашем уме, мы можем начать критиковать других и быть недостаток в основной христианской любви, без которой все наши высокие идеи пустой. На собственном опыте мы должны научиться применять писания Святые отцы и само Писание до нашего уровня и обстоятельств.

Наша духовная жизнь — это не что-то книжное или построенное по формулам. Все, что мы узнаем, должно стать частью нашей жизни и чем-то естественным. нас. Мы можем читать об исихазме и Иисусовой молитве, например: и начинаем говорить это сами — и по-прежнему слепы к нашим собственным страстям и невосприимчив к нуждающемуся человеку прямо перед нами, не видя, что это — это проверка нашего христианства, которая проводится на более базовом уровне, чем высказывание Иисусова молитва.Надо читать православные книги нашего уровня — те, о которых я упоминал выше, больше подходят для начинающих — и мы должны их внимательно прочитать смиренно, осознавая природу нашего времени, когда мирские влияния присутствуют повсюду и влияют на наше мышление, даже когда мы этого не осознаем, и никогда не мечтали, что мы находимся на каком-либо уровне, кроме как для новичков.

Болезнь правильности

С этим связана болезнь сегодняшних православных христиан, которая может быть смертельно: «болезнь правильности».»В каком-то смысле это естественное искушение любой, кто только что пробудился к христианской вере и духовной жизни — чем больше человек узнает о христианской доктрине и практике, тем больше обнаруживает, сколько «ошибок» совершал до сих пор, и естественное желание быть «правильным». Это похвально, хотя в начало, вероятно, будет слишком искусственно «строгим» и сделает много новых ошибок из-за гордости (к которым мы постоянно слепы).если ты критичны по отношению к другим, уверены в своей правоте, стремятся цитировать каноны, чтобы доказать, что кто-то другой неправ, постоянно «зная лучше» чем другие — у вас есть ростки «болезни правильности». Эти признаки незрелости в духовной жизни, и часто их перерастают, если живет нормальной духовной жизнью.

Но особенно в наши дни мирской дух так силен, и очевидно, что в нашей церковной жизни так много неправильного — что есть сильная соблазн сделать «правильность» своим образом жизни, застрять в ней.А также это не только болезнь новообращенных; один из лучших епископов древности Календарные греки, епископ Киприан св. Киприано-Иустин монастырь близ Афины написали, что этот дух «правильности» уже сделал невыразимый ущерб Православию в Греции, один за другим вызывающий драки и расколы. другой. Иногда ревность к «Православию» (в кавычках) бывает такой чрезмерно, что он создает ситуацию, аналогичную той, которая вызвала старую Русская женщина замечает энтузиазма новообращенного американца: «Ну, он конечно православный ладно — а он христианин? »

Быть «православным, но не христианином» — это государство, имеющее особое название в На христианском языке: значит быть фарисеем, так увязнуть в буква церковных законов, что теряется дух, дающий им жизнь, дух истинного христианства.Говоря это, моя цель — не быть критично или указывать на кого-то в частности — мы все страдаем от этого — но только для того, чтобы указать на ловушку, из-за которой можно не воспользоваться богатств, которые Православная Церковь дает для нашего спасения, даже в эти злые времена.

Даже когда он не фанатичен, этот дух «правильности» сам по себе сакэ оказывается бесплодным. В качестве примера могу рассказать об очень наш хороший друг, один из отцов-фанатиков Mt.Афон. Он «умеренный» фанатик, признающий благодать Нового Календаря. таинства, благословения священников нашей Церкви и тому подобное; но он абсолютно строг, когда дело доходит до применения базового Зилота. принципу не общаться не только с епископами, чье учение отходит от православной истины, например Константинопольский Патриарх, и не только со всеми, кто общается с ним, но и со всеми, кто общение со всеми, кто хоть как-то отдаленно общается с ним.Такой «чистоты» так трудно достичь в наши дни (вся наша Русская Церковь Заграницей, например, «запятнано» в глазах некоторой долей общности. с другими Православными Церквами), что он общается только со своими священник и десять других монахов в его группе на Святой Горе; Все остальная часть православной церкви не «чистая».

Возможно, в мире осталось всего десять или двенадцать человек, которые совершенно «строгие» и «чистые» по своему православию — этого я действительно не знаю; но просто не может быть, чтобы на самом деле было всего десять или двенадцать православных Оставшиеся в мире христиане, с которыми можно иметь истинное единство веры, выражается в общем общении.Я думаю, вы видите, что есть некоторые своего рода духовный тупик здесь; даже если бы нам пришлось поверить в такую ​​узкую взгляд на Православие по букве, наше верующее христианское сердце восстанет против этого. Мы действительно не можем жить такой строгостью; мы должны как-то быть менее «правильным» и ближе к сердцу православия.

В меньшем мы тоже можем увлечься «правильностью»: «мы можем как хорошо сделанные византийские иконы (что хорошо), но мы заходим слишком далеко если мы пренебрегаем более современными иконами стиля, которые все еще присутствуют во многих наших церквей.То же самое и с церковным пением, архитектурой, соблюдение правильных правил поста, преклонения колен в церкви и т. д. стремясь быть как можно более правильными, мы также должны помнить, что эти вещи относятся к внешней стороне нашей православной веры, и они хороши только если они используются в правильном духе истинного христианства св. Тихон рассказывает о. Владимир Соловьев в своем рассказе об антихристе: гениально предполагает, что Антихрист, дабы привлечь православных консерваторы откроют музей всех христианских древностей.Возможно очень образы самого Антихриста (Апок. 13:14) будут в хорошем византийском стиль — это должно быть для нас отрезвляющей мыслью.

«Харизматический» обман

Третью ловушку я просто упомяну, потому что это не похоже на проблема в нашей церкви. Это «харизматическое» движение, которое его воображает. обретает Святого Духа различными протестантскими методами. Этот движение наполнено таким очевидным духом завышенной самооценки и имеет так много характеристик того, что православные писатели называют духовный обман (прелесть) что не буду на этом останавливаться.Верно Православный дух — это совсем другое. После упоминания этих подводных камней я хотел бы вернуться к теме и упомяните некоторые последние пути, которые у нас есть в нашей Русской Зарубежной Церкви сегодня о повышении осведомленности о Православии и помощи нам ценить его больше и использовать лучше.

Наша православная вера доходит до нас через традицию. Это означает, что это не так что-то, о чем мы только что читаем или заново открываем в книгах — это что-то передается от отца к сыну, от поколения к поколению, что мы видим практикуется вокруг нас нашими отцами и братьями по вере.Если мы находятся в живом контакте с этими людьми, передающими традицию, «правильность» не будет для нас таким искушением; мы будем «подключены» с традицией. Это не значит, что мы должны верить каждому мнению, которое слышим. от, казалось бы, благочестивых людей — у нас есть сочинения святых отцов и вся традиция Церкви, чтобы направлять нас, если есть сомнения или недоумения.

Некоторые из тех, кто передают православную веру, имеют для нас особое послание.Я хотел бы упомянуть здесь только троих из тех, кому есть что сказать нас: двое из них умерли за последние несколько лет, и некоторые из вас здесь знали их; другой еще жив. Все трое связаны с Россией, которая сейчас претерпевает ужасное испытание перед властью атеистов, и в этом тоже есть что-то сказать нам.

Архиепископ Ново-Дивеевский Андрей

Первый из них — архиепископ Ново-Дивеевский Андрей, скончавшийся последним. год после долгой и полной жизни в Церкви.Он как раз отправлялся в жизни, когда разразилась русская революция, и ему пришлось переосмыслить всю свою жизнь. цель в жизни в изменившихся обстоятельствах. Для чего нужна жизнь и что это такое стоит делать в жизни, если все нормальные основы жизни могут быть такими вдруг свергнут? Познав в детстве теплоту Православия, он поначалу тщетно искал его, будучи взрослым, пока не обнаружил, что он Сам должен был поглубже и пострадать за то, что ему нужно.Он читал Достоевского, углубившего его взгляд на жизнь; он попал в группа неправославных христиан, которая была пылко, но не могла удовлетворить его Православная душа. Он нашел священника, который открыл ему , что означает позади. церковные службы и обычаи. Он прочел святых отцов, а пришел взломать к жизни из его прежнего отчаяния. И тут нашел оптинских старцев: Нектарий, который научил его, что такое истинное благочестие или благочестие — хранить все от Бога в чести; и старец Анатоль, подаривший ему св.Тихона «Об истинном христианстве» и рассказала ему жить по ней.

Где бы он ни был — в России, Германии или Америке — он стремился установить атмосфера христианского тепла, где другие искатели могли найти покой, найдено. Он увидел, что большая часть нашей христианской жизни внешняя и холодная, и он всегда стремился пробудить истинную внутреннюю жизнь и теплоту Православия когда это глубоко понимается и практикуется. Он ненавидел «теплицу» Христианство тех, кто «любит» быть православным, но не живет жизнью борются и углубляют свое христианство.Мы, обращенные, можем легко упасть для этого «оранжерейного» православия тоже. Мы можем жить рядом с церковью, иметь Английский службы, хороший священник, часто хожу в церковь и получаю Таинства, будь в «правильной» юрисдикции — и оставайся холодным, бесчувственным, высокомерный и гордый, как сказал святитель Тихон. Таким образом мы не будем расти потому что у нас нет чувства срочности и борьбы, которое Владыка Андрей говорил о. Однажды, когда он только подозревал, что один из его духовных детям было комфортно в его Православии, он взял его за плечи и буквально потряс его и сказал ему: «Не будь лицемером!»

Подробнее об архиепископе Андрею и его православной философии жизнь в буклете, изданном несколько лет назад: «Восстановление Православный образ жизни.«От Владыки Андрея мы можем узнать, что Православие это вопрос жизни и смерти, что требует глубокого осознания и бороться за то, что это не может быть «комфортным», если оно не подделка.

Профессор И.М. Андреев

Второй человек, которого я хочу упомянуть, много лет жил здесь, в Джорданвилль. Это был философ — И.М.Андреев. Сначала он принадлежал к либеральной интеллигенции, и лишь постепенно, в первое десятилетие Революции, вернулся ли он в Православие, где нашел всю философия жизни, которую западные школы дать не могли.Его паломничества в Саров, Дивеево и другие монастыри России незадолго до они были закрыты, углублены и претворяли в жизнь его вновь обретенную веру. Потом пришел его лет стоять в истине, когда он встал на сторону Катакомбной церкви в страшные 20-30-е годы.

Он был тонким философским мыслителем, но больше всего у него православным сердцем, и больше всего он горевал, видя, как мало православных люди, кажется, глубоко заботятся о Боге, своей вере и своих собратьях.В своей статье «Плачьте» после описывая, как молодая мать в Нью-Йорке жестоко убила своего младенца сын, он обращается к православным людям: «Все за одного и один за всех виноват … Пусть каждый думает о себе … Что ты делал на этом Вечер, когда было совершено это невероятное, но подлинное злодеяние? Возможно, это был твой грех, твой аморальный поступок, твоя злоба, которые оказались быть последней каплей, из-за которой переполнен сосуд зла. Именно так мы должны размышлять, если мы христиане… Плачьте, братья и сестры! Не стыдись этих слез … Пусть слезы твои станут источником другая энергия, энергия добра, которая борется с энергией зло … Пусть эти слезы пробудят и многих равнодушных ».

Горячее беспокойство Андреева показывает нам, что у нас должно быть глубоких чувств. сердце , иначе мы не христиане. [О своей жизни и философии, см. «Православное слово», 1971, вып. 74.]

Отец Димитрий Дудко

Наконец, я хотел бы упомянуть одного человека, живущего сегодня в Советском Союзе. Россия — отец Димитрий Дудко.Он родился уже после революции, и пришел ко Христу в позднесоветский период через страдания живого под властью атеистов и провел 81 с половиной года в лагере. Его слова в последние годы говорят с необычайной силой для нас, православных христиан за пределами России. С ним можно не согласиться по нескольким теоретическим пунктам, а вот его сердце так правильно, так православно. В о. Димитрий та же забота и чувство, что Андреев нашел на Западе значительных недостатков; такой же Напор и борьбу проповедовал Владыка Андрей.Однажды, когда кто-то спросил на его сессиях вопросов и ответов несколько лет назад после Всенощное бдение, записанное в его книге «Наша надежда» — разве христианство в Западу лучше, будучи на свободе? — он ответил: Нет. духовность с комфортом, а от этого многого ожидать не приходится; здесь в Россия у нас есть мученики и страдания, и оттуда может прийти воскресение и новая жизнь.

Собственно, если серьезно отнестись к тому, что православные учителя любят архиепископ Андрей, Андреев и отец Димитрий говорят, вы можете подумать для нас не так много надежды — мы слишком мягкие, слишком неосведомленные, слишком мелкие наружу.Что ж, хорошо так думать — это может заставить нас проснуться вверх и бороться. Пусть слова этих пылких душ станут для нас предупреждением.

Мы находимся в привилегированном положении мира и свободы, и это опасно для нас. Мы можем сидеть среди наших православных сокровищ, сокровищ которые дают спасение, которого нет ни у кого другого — и довольствуйтесь нашим ситуация и так будет совершенно бесплодной. Если нам трудно быть Православные — тогда будем радоваться, а это значит, что надо бороться, а есть надеюсь, что мы не зачахнем и не умрем духовно.

Православие — здесь и сейчас

Часто мы неправильно представляем нашу ситуацию. Мы думаем: «Если бы я мог бы пойти куда-нибудь еще, изменить свою ситуацию и т. д., мои проблемы будет решено «; но обычно это совсем не так. Мы должны начать правильно сейчас, где бы мы ни были. Если сложно, тем лучше — значит мы должны бороться за свое христианство; и если вам нужно бороться и борьба, вы становитесь более осведомленными.

Но в нашем привилегированном положении также есть возможности, и мы должны используй их.

Прежде всего, возможно, многие из вас не знают, что существует много сейчас контакты между людьми в России и людьми за ее пределами. Мы можем узнайте, что там происходит. Прочтите о. Дмитрия Дудко книги или его маленькая газета. Есть также западные источники, в которых давать свежую информацию о том, что происходит с православными христианами в России — о. Православный обозреватель Виктора Потапова, The Keston News Служба «Помощь Русской Церкви» и т. Д.Узнать о эти страдающие люди и молятся за них. Ты знаешь о Монахиня Валерия арестована и помещена в психиатрическую больницу на продавать пояса с вышитым на них девяностым псалом? О Отец Георгий Кальчу в Румынии сидит в тюрьме за своего христианина. проповеди? Об Александре Огородникове, заключенном в тюрьму за проведение Христианская дискуссионная группа? О Владимире Осипове, россиянине патриот и самиздат издатель? О о. Глеб Якунин, о. Василий Романчук, Сергей Ермолаев, Игорь Огурцов — список долго.Мы должны начать молиться за этих людей, которые страдания за свою веру.

И мы можем им помочь: у нас есть их тюремные адреса и мы можем отправить им письма. Даже если они их не получат, тюрьма чиновники делают, а обращение с заключенными с «друзьями за границей» заметно улучшается. Через «Православное действие» вы можете отправлять литературу. в обычных конвертах. Есть даже способы получить книги. Вы можете написать о. Дмитрий Дудко — некоторые письма доходят, а и он даже отвечает.Каждый может что-то делать, и каждый бит помогает. На Западе мы стали слишком пассивными — сейчас время, когда мы можем выражаем нашу заботу и беспокойство.

Когда рай для дураков потерян

Может быть, даже больше, мы можем узнать у страдающих людей России и другие коммунистические страны. Я не хочу пугать тебя, но нам лучше признать тот факт, что они страдают сейчас или что-то подобное, наверное приеду сюда, и скоро.Мы живем в последнее время, Антихрист близко, и то, что происходит в России и других подобных странах, нормальный опыт для нашего времени. Здесь, на Западе, мы живем в дураках рай, который может и, вероятно, скоро будет потерян. Давай начнем готовить — не храня еду или такие внешние вещи, которые некоторые уже делают в Америке, но с внутренней подготовкой православных христиан.

Вы когда-нибудь задавали себе вопрос, например, как вы будете выжить, если вас поместят в тюрьму или концлагерь, и особенно в карцер одиночного заключения? Как ты собираешься выживать? Вы сойдете с ума за очень короткое время, если вашему разуму нечего будет делать. займи себя.Что у тебя на уме? Если вы наполнены мирские впечатления и ничего духовного в уме; если ты просто жить изо дня в день, серьезно не задумываясь о христианстве и Церковь, не осознавая, что такое Православие, а вы помещен в ситуацию, подобную одиночному заключению, где нечего делать, некуда идти, фильмов не смотреть, просто оставаться на одном месте перед четырьмя стены — вы вряд ли выживете.

У румынского протестантского пастора Рихарда Вурмбранда есть запись, посвященная эта тема очень интересна.В такой кризисной ситуации когда все наши книги и реквизит унесены, мы можем полагаться на ничего, кроме того, что мы приобрели внутри себя. Он говорит, что все Библейские стихи, которые он знал, ему не очень помогли; абстрактное знание догм мало помогло — важно то, что есть в душе. Вы должны Имейте Христа в своей душе. Если Он там, то у нас, православных христиан, есть целая программа, которую мы могли бы использовать в тюрьме. Мы можем вспомнить православных Календарь — какие святые и когда отмечаются праздники.Мы не должны знать весь Календарь, но из нашей повседневной жизни в Церкви мы будем помните основные вехи церковного года; все, что мы накопили наши сердца и умы вернутся к нам. Какие бы молитвы и гимны мы ни знать наизусть поможет нам, нам придется петь их каждый день. Вы будете должны иметь людей, за которых можно молиться.

Всемирное рассеяние наших русских Зарубежная Церковь идеально подходит для этого. Вы можете объехать весь земной шар на своем мысленно, по одной стране или континенту, и молитесь за тех, кого вы знаете, даже если вы не можете вспомнить их имена — епископы и игуменьи, приходы и священники и русские, и миссионеры, монастыри Святой Земли, заключенных в России и Румынии и других странах под атеистическим игом, миссии в Уганде и других странах Африки, где это очень сложно, монахи Mt.Афон, страдающие старостильники Греции. Чем больше это вы знаете и молитесь сейчас, тем лучше для вас будет когда придется страдать самому, тем больше придется взять с собой в тюрьму.

Как говорит Андреев, «один за всех и все за одного» — мы занимаемся практикуют наше христианство в мире, который стал атеистическим, независимо от того, не открытое преследование продолжается.

Разрешить

У каждого христианина есть талант от Бога, и Он спросит, что мы сделали с тем, что Он дал нам.В Советской России и других коммунистических странах есть талант страдать за Христа и быть верным посреди испытания. В свободном мире большинству из нас дан талант свобода : нам была предоставлена ​​свобода исповедовать нашу веру и возможность благодаря нашему обилию православных текстов полностью осознать этого и углубить в себе. Но это Православие должно быть истинным Христианство , которое описывает святитель Тихон — Православие не разума, а сердце.Такого рода православие невозможно обрести в одночасье; это требует страдания, опыт, испытания. Но в первую очередь требуется решимости . Если каждый из нас вкладывает эту решимость в свое сердце, если мы возьмем христианскую Серьезная вера и решимость быть верными ей, могут быть буквально воскресение истинного христианства среди нас, что о. Дмитрий Дудко и другие упоминают, что это начало происходить в России.

Позвольте мне закончить словами св.Герман, праздник которого мы отмечаем — он также был одним из тех, кто в полной мере использовал возможности дал им. В известном инциденте, когда он попросил офицеров корабля то, что они любили больше всего, а затем посрамить их, сказав им что только Бог достоин такой любви, он закончил свое наставление этими слова, которые вы найдете на некоторых иконах преподобного Германа: «С этого дня, с этого часа, с этой минуты будем любить Бога превыше всего.» Очень простой вещь — это именно то, что мы все должны делать. Дай бог нам сил за это по молитвам Его великого святого Германа Аляскинского.

Аминь.

религий | Бесплатный полнотекстовый | «Воинствующее благочестие» в православии XXI века: возвращение к классическим традициям или формирование нового богословия войны?

После крушения идеологии государственного атеизма приход религиозных свобод в России предоставил Православной церкви широкий спектр возможностей для утверждения и проявления себя в гуманитарной сфере.Однако в период демилитаризации в период перестройки и после перестройки общество не ожидало, что Церковь будет заниматься войной, земными сражениями и военной службой, обсуждать освящение ядерного оружия или воздвигать памятники славному оружию армии. Однако недавняя деятельность Церкви в значительной степени систематически опровергала эти ожидания.

Известный религиовед Карен Армстронг использует термин «военное благочестие» для обозначения агрессивной религиозности фундаменталистских движений во второй половине 20 века и их враждебного отрицания современности.Она пишет, что «появление во всех основных религиозных традициях воинствующего благочестия, широко известного как« фундаментализм », было одним из самых поразительных событий конца 20 века» (Armstrong 2001, p. 7). Однако такая точка зрения предполагает, что воинствующее благочестие является современной аномалией и принадлежит только фундаментализму, в то время как «обычные» религии по своей природе миролюбивы и конструктивны (см. Также Armstrong 2014). Мы хотим оспорить это утверждение и предполагаем, что положительное отношение к войне и воинственности, практикам и связанным с ними артефактам существует за пределами радикальных движений, в основе устоявшихся и утонченных религиозных традиций.Кроме того, наш прецедент воинственного благочестия охватывает современность, а не отвергает ее, что очевидно в случаях благословения огнестрельного оружия, ракет и военной техники, а также в продвижении ядерного оружия. Некоторые другие исследователи, применяющие этот термин, не относят его исключительно к ХХ веку, но обнаруживают идеологические и практические связи между религией и войной в иудаизме, христианстве, исламе и других религиях на протяжении всей истории (см. McLeod 1984, стр. 3–11). ; Эспозито, 2002, с. 41; Сизгорич, 2009).Что касается русских православных консерваторов, это подтверждается Стеллой Рок, которая отмечает их общую воинственность (Rock 2002). Таким образом, мы считаем правомерным применять этот термин (1) к настоящему и (2) ко всем сообществам в рамках религиозной традиции, а не только к ее «радикальному» сегменту. Под термином «воинственность» мы подразумеваем два взаимосвязанных явления. Прежде всего, это дуалистическое мировоззрение, изображающее мир как поле битвы между добром и злом, присущее религиозному воображению; Марк Юргенсмайер называет это «космической войной» (Juergensmeyer 1992, 2017).По словам Р. Скотта Эпплби, такое отношение присутствует во всех религиях, но его агенты решают, хотят ли они бороться с «темными силами» насильственными или ненасильственными средствами (Appleby 2000, стр. 29–30). Во-вторых, эта общая воинственность может проявляться в позитивном отношении к реальной войне и солдатской службе, а также в разработке конкретных богословских аргументов в их поддержку. В определенный момент и в зависимости от конкретного социального, политического и экономического контекста религиозное сообщество может усилить свою воинственность, развивая ресурсы своей традиции или выделяя другие аспекты духовного бытия.

Мы называем воинственность в постсоветском российском православии (и частично, американское православие) общей тенденцией развития обоих типов воинственности. Похоже, что он охватывает дискурс и практики как «низких», так и «высоких» церковных чинов, то есть радикальных акторов, критикующих официальную иерархию и саму иерархию. Хотя это второй человек, который работает с государством и направляет военных священников в армию, создает переносные храмы и благословляет огнестрельное оружие, первые часто более явны в богословских аргументах.Таким образом, для описания этой тенденции мы будем использовать все доступные доказательства: официальные документы, опубликованные на сайте Московского Патриархата, публикации в Интернете, книги и статьи православных актеров, интервью и комментарии в СМИ, сообщения о событиях. способы участия Русской Православной Церкви в армии и т. д. Такой неоднородный набор источников необходим для создания, пусть частичной, но широкой картины реальности, которую мы описываем: малоизвестные консервативные авторы так же важны для нас, как и официальные документы, хотя их влияние менее очевидно.

Цель данной статьи — изучить это явление, оценить его масштабы и ответить на вопрос, в какой степени оно возникает случайно и обусловлено социально-политической ситуацией, а также в какой степени коренится в православной христианской традиции. Мы хотим выдвинуть два тезиса: во-первых, восприятие мира как арены глобальной битвы, по-видимому, становится неотъемлемым компонентом мировоззрения, дискурса и практики Церкви, и как таковое ведет к укреплению тесных связей с российские вооруженные силы.Во-вторых, это «воинствующее благочестие», это мобилизационное мышление кажется не просто ситуативным. Эти качества присущи Православию в целом, но с учетом конкретных местных православных традиций и реализуются по-разному.

Далее аргумент будет происходить следующим образом. Мы начнем с дискурсивной реабилитации войны, которую мы находим у многих русских православных авторов. Во втором абзаце рассматривается формальный процесс сотрудничества с государством в части введения института военных священников, создания для них специальной формы одежды, проектирования полевых храмов и строительства кафедрального собора Вооруженных сил России.В третьем разделе российский случай сравнивается с американским материалом, который демонстрирует аналогичную интеллектуальную тенденцию. Наконец, мы попытаемся сделать исторический момент и показать, что эти явления не являются современными, поскольку они были представлены в христианстве с самого его зарождения и получили развитие в русском православии синодального периода (1700–1917).

1. Реабилитация войны в постсоветском православии

Попытки оправдать и пересмотреть то, как православные верующие воспринимают войну, отражены в официальных документах и ​​публичных декларациях, принятых при участии Русской Православной Церкви.Еще в 1995 году Всемирный русский народный совет под председательством нынешнего патриарха, тогдашнего митрополита Кирилла (Гундяева), принял документ с красноречивым названием «О святости ратного служения», который не только оправдывает военную службу. Православные, но и сакрализует это. В тексте утверждается, что «Русской Церкви присущ особый тип святости — святые праведные князья, защитники Родины и Церкви» (О святости, 1995).Таким образом, в документе указывается, что в русской церковной традиции выработалось особое благочестие по отношению к военной службе, отсутствующее в других православных традициях. Некоторые православные авторы выступают за выделение особой категории святых: военных священников, ставших мучениками в ХХ веке. Характерно, что православный писатель Андрей Кострюков подчеркивает тот факт, что многие военные священники были казнены после революции 1917 года вместе с рядовыми священниками и причислены к новомученикам, что поднимает их до уровня особых небесных заступников: «Множество этих пастырей ходатайствуют сейчас. Богу за армию, за духовенство, за наш народ »(Кострюков 2011).Другими словами, военные силы рассматриваются в этом смысле как особая единица святых на небесах. Раздел Войны и мира в Основах социальной концепции Русской Православной Церкви еще более важен для понимания отношения Церкви к война. В документе предлагаются критерии различия между агрессивной войной, которая является неприемлемой, и оправданной войной, приписывая высшую моральную и священную ценность военных действий храбрости истинно верующему, который участвует в «оправданной» войне (The Basis 2000, VIII. ).В тексте воспроизводится аргумент, использовавшийся в Византийской империи теми, кто утверждал, что Церковь может оправдывать военные действия (Стоянов 2009: 166–219). В частности, милитаристское толкование содержит ссылку на цитату из Евангелия от Иоанна: «Нет больше любви никому, кроме того, что человек отдал жизнь свою за друзей своих» (Иоанна 15:13). Эта цитата используется в Основах социальной концепции, чтобы рассматривать военный подвиг, связанный с возможной смертью, не только как оправданный поступок, но и как высшую христианскую добродетель.В «Базисе» также цитируются классические святоотеческие извинения за войну с точки зрения Церкви, например, отрывки святителя Кирилла-Константина Философа и митрополита Московского Филарета (Дроздова) о важности участия в военной защите Отечества. Кроме того, в документе рассматриваются критерии справедливой войны, разработанные в западном христианстве, приемлемыми для русского православия, поэтому идея «оправданной войны» в западном богословии применима и к Русской православной церкви.В то же время в постсоветский период некоторые известные священники и богословы-миссионеры начали убеждать паству отмежеваться от неуважительного, критического, а иногда и уничижительного отношения к армии, которое тогда было широко распространено в российском обществе и которое активно поддерживалось средствами массовой информации в конце 1980-х и 1990-х годах (Кормина 2005, с. 5). Многие авторитетные священники-исповедники и известные церковные общественные деятели стремятся опровергнуть мнение о том, что христианство не одобряет военную службу: среди менее известных пасторов, Это Александр Ильяшенко, Димитрий Смирнов1, Максим Козлов2, Александр Григорьев (Григорьев 2008) и диакон Андрей Кураев3.Смысл их проповедей и заявлений сводился к тому, чтобы убедить общество в том, что военная служба является волей Бога, защитить его от нападок средств массовой информации, «повысить престиж этой службы, стремясь к возрождению славных военных традиций и процветанию нашей Родины». (Ильяшенко 2008) После примерно 25 лет религиозной свободы извинения за солдатскую армию и различные формы войны стали еще более систематическими. Появились брошюры по этой теме, например, «Православное отношение к войне и военной службе» священника Георгия Максимова (Максимов, 2015) и М.Фролов и В. Василик «Битвы и победы». Великая Отечественная война (Фролов, Василик 2015). Хотя общие взгляды этих авторов различны, они развивают эту тему одинаково. Алексей Осипов, православный миссионер, профессор Московской духовной академии и член коллектива Московского Патриархата, составивший Основы социальной концепции, оплакивает демилитаризацию. в сегодняшней России. Он объясняет это действием нехристианских сил и идеологическим влиянием врагов патриотизма и «жертвоприношения ради нации», которые являются фундаментальными ценностями.Такие понятия, как «патриотизм», «основа традиционной религии», «любовь к Родине и Церкви» он отождествляет с «идеей справедливой, священной войны», «идеей жертвоприношения ради нации». . » В то же время, по словам Осипова, демилитаризация вызвана стремлением мировых элит построить единое глобальное государство, которое несправедливо превзойдет все предыдущие: «Разрушение идеи справедливой и священной войны открывает путь для создание единой веры, единой религии, единой культуры, единого глобального государства с безликой массой рабов и «богоподобных» господ с неограниченной властью »(Осипов, 1998).Православные верующие, симпатизирующие военным, иногда выдвигают идею, что это была самая восприимчивая аудитория для учения Иисуса Христа, принесенная на землю (Ильяшенко, 2008). В этом отношении они часто ссылаются на моральное руководство, данное солдатам Иоанном Крестителем (Луки 3:14), в котором не содержится никакого отказа от военной профессии как таковой; вместо этого это интерпретируется как свидетельство того, что военная служба легитимна с точки зрения этики Нового Завета и что солдаты, наряду с пастухами и волхвами, были своего рода ведущей категорией в распространении Евангелия.Методы ведения боя (The Basis 2000, VIII: 3), а также духовное состояние солдат служат критериями, разработанными для того, чтобы отличить «праведную» и «оправданную» («справедливую» в православном смысле) войну от «несправедливой». » один. По словам Осипова, правильный дух предполагает способность «вести войну с праведным гневом, а не с жаждой мести», чтобы необходимые убийства не были «выражением крайней степени личной неприязни и горечи» (Осипов 2012 ). Осипов предполагает, что такое состояние вполне возможно, поскольку «убивая друг друга на войне, люди часто не знают друг друга и не испытывают личной неприязни друг к другу», что означает, что они могут убивать для восстановления правды и справедливости, а не для личной выгоды. , руководствуясь «праведным гневом».Как он сказал в более ранней статье, войны, которые ведутся с такими чувствами, не являются злом (Осипов, 1998). Он считает, что «праведный гнев можно назвать« гневом любви », подобным чувству оправданного гнева, которое испытывают родители, наказывающие ребенка» (Осипов, 2012). Еще одна волнующая тема — примечательная инверсия, произошедшая в отношении Русской Православной Церкви к ядерному оружию. В начале постсоветского периода церковная среда считала это в целом негативным, о чем свидетельствует, в частности, негативная оценка того факта, что советские власти превратили Саров, город знаменитого русского Св.Серафима, в ядерный центр. Некоторые пасторы даже считали такое преобразование результатом «дьявольского действия» (Кураев, 2017). Спустя десятилетие эта оценка не только изменилась на противоположную: сам преподобный Серафим Саровский стал символом и защитником «ядерного щита» России. Такое толкование появилось даже на литургическом уровне, поэтому восклицание акафиста святителю, написанное в 1904 году «Радуйся, защищай и защити Отечество наше», стали рассматривать в ядерно-оборонном значении.Сама суть имени «Серафим» (что на иврите означает «пылающий») стала ассоциироваться с экстремальной жарой и сиянием атомной энергии (Холмогоров, 2008; см. Также Адамский, 2019, с. 76–78). Как отмечают Зои Нокс и Анастасия Митрофанова, «установление связи между Православием и ядерным оружием неудивительно. Вместе они понимаются… как гарантии двойной независимости России: духовной и геополитической »(Нокс, Митрофанова, 2014, с. 49). Таким образом, ученые предполагают, что эта связь целиком и полностью зависит от политического контекста и новых государственных идеологических тенденций 2000-х годов.Напротив, Дмитрий Адамский пишет, что это явление имеет более глубокие и интимные предпосылки внутри церковной традиции: по его мнению, религия является существенным фактором теократизации российского стратегического сообщества и ядерного комплекса в частности (Адамский, 2019). Переоценка ядерного оружия началась задолго до 2000-х годов. Некоторые православные священники, богословы и даже члены церковной иерархии начали оправдывать его как средство сдерживания, способное способствовать справедливости на земле и поддерживать Православие, обеспечивая защиту Святой Руси как оплота веры.Освящение священниками комплексов Ракетных войск стратегического назначения, а иногда и ядерных транспортных средств, подчеркивает это одобрение атомного оружия. Мы должны отметить, что такая практика противоречила мнению Церкви, выраженному в Послании Священного Синода 1986 года под названием «О войне и мире в ядерный век», в котором говорилось, что ядерная война выходит за рамки того, что было гипотетически приемлемо. Он также признает, что «концепция справедливости не может применяться» к ядерной войне; другими словами, такая война выходит за рамки законных «справедливых войн» (Послание 1986).Российско-украинский конфликт показал, что экстраполяция идеи духовной битвы и живые дискуссии о духовном значении военных действий могут отразиться на реальной политике, когда отдельные добровольцы и частные военные компании, отправившиеся воевать на Донбасс, начали рассматривать свои «войной за Святую Русь» и даже называли себя «Русской православной армией» (Knorre 2016: 26–32). Кроме того, совсем не случайно, что конституция самопровозглашенной Донецкой Народной Республики провозгласила Православие своей «государственной религией».Этот момент представляет особый интерес, потому что в первой редакции документа от 14 мая 2014 года в статьях 9.2-3 утверждается, что «в Донецкой Народной Республике первичной и доминирующей является православная вера (христианская православная католическая вера Востока. Исповедь), исповедуемую Русской Православной Церковью (Московский Патриархат). Исторический опыт и роль Православия и Русской Православной Церкви (Московского Патриархата) признаны и уважаемы как фундаментальные столпы Русского мира.»(Солдатов, 2014; Солодовник, 2014). В 2014 году десятки российских СМИ писали об этих строках, но в тексте Конституции, опубликованном на сайте ДНР, они сейчас отсутствуют, что можно объяснить предположением, что он был отредактирован задним числом (см. Конституцию ДНР 2018).

Таким образом, с конца 1990-х годов мы видим различные явления, свидетельствующие о сближении церкви и армии и поддерживающие аргументы в пользу оправдания участия (постсоветских) православных верующих в военной службе.Практика освящения оружия стала настолько распространенной и привычной, что в 2017 году Церковь посчитала необходимым узаконить эту практику теологически и канонически, а к середине 2019 года Межсоборное присутствие подготовило документ под названием «О практике освящения оружия в России». Русская Православная Церковь. В этом документе, однако, осуждается освящение оружия массового поражения, включая ядерное оружие.

Извинения по военным делам со стороны ведущих пасторов и миссионеров Церкви не были случайными: напротив, они были довольно обычными.Можно сказать, что Церковь в постсоветской России действует как институт, помогающий преодолеть последствия девальвации военной службы, произошедшей в позднесоветский — ранний постсоветский период (Eichler 2012). Его лидеры и священники иногда публично говорят об исключительном партнерстве между церковью и армией, когда речь идет о защите государства. Они заявляют, что Церковь вместе с Вооруженными Силами является главной опорой России, которая никогда ее не предаст. Добавляя к фразе императора Александра III о том, что «у России всего два союзника: вооруженные силы и флот», священник Александр Ильяшенко предполагает, что у России есть третий союзник наряду с этими двумя — это Церковь (Ильяшенко, 2008), которая как-то приравнивает его к военным силам.

2. От «теологии и войны» к «военному православию»: структурное и институциональное сближение и литургический прием войны

До сих пор мы подходили к «милитаризации» православия с точки зрения ее одобрения в дискурсе, ориентированном на государство. и богословие. Этот формат подразумевает механическую связь между Православием и военной сферой; следовательно, он вполне может быть нарушен, если его агенты изменят свои взгляды или риторику. Однако в 2000–2010-х годах появились некоторые институты, артефакты и места, которые предполагают реальное «скрещивание» этих двух компонентов и введение гибридных явлений: это восстановление института военного духовенства, разработка для них униформы, сочетающей военное и религиозные символы, создание полевых храмов и строительство величественного собора Вооруженных Сил России.Другими словами, теологическое переосмысление военной службы в пользу ее сакрализации в Православии привело к появлению гибридных форм церковно-военного взаимодействия на структурном, институциональном или эстетическом уровнях, а также, как мы покажем, на литургическом уровне. уровень. Мы можем наблюдать этот процесс по публикациям в СМИ, которые отражали общественные дискуссии на эту тему и изображали новые изобретения на протяжении всего этого периода.

В 2006 году Главная военная прокуратура внесла в Государственную Думу закон о введении (в некотором смысле о восстановлении) института «военных священников», окончательно подписанный в 2009 году.Такие священники существовали в Российской империи до 1917 года, и в армии к ним относились как к офицерам, хотя они не имели воинских званий. С другой стороны, муллы, раввины и духовенство других религий тогда тоже принадлежали к капелланам (Пчелинцев 2012: 16–23). В настоящее время этот термин относится в основном к православным священникам, хотя к 2011 году в армии уже был мулла (Смирнов 2011). В то же время российские мусульманские и буддийские общины и даже старообрядцы обсуждали вопрос о введении своего духовенства в армию (Мошкин 2007), но теперь эти дискуссии прекратились.Согласно Положению о военном духовенстве РПЦ в Российской Федерации, документу Священного Синода Русской Православной Церкви основными задачами военнослужащих являются совершение различных богослужений, участие в духовном питании православных военнослужащих. и поддержание морали в войсках (Положение, 2013). Однако обсуждения проекта также показывают его «добавленную стоимость» для освящения деятельности Вооруженных Сил в целом. Председатель Синодального отдела по взаимодействию с Вооруженными Силами, епископ Клинский (тогда протоиерей) Сергий Привалов в интервью отметил, что военный священник «готов быть с теми, кто защищает Родину, наши подлинные традиции, нашу духовную жизнь.В таком случае не только священнослужитель идет в ногу с защитниками, но и придает этой защите духовный смысл »(Привалов, 2016). Несмотря на то, что он сказал, что «наше главное оружие — молитва», очевиден переход между символическим оружием и настоящим, как и переход между двумя формами врагов — сверхъестественным и земным. Марк Юргенсмейер предполагает, что именно этот переход имеет решающее значение для отношений между религией и насилием (Juergensmeyer 2017, стр.162). В целом, мы можем рассматривать эти события как восстановление дореволюционной русской традиции, где капелланы были неотъемлемой частью военной культуры. Некоторые идеи по этой теме можно найти в воспоминаниях Георгия Шавельского, последнего протопресвитера российской армии и флота, который даже употребляет термин духовно-военное дело в отношении своей непосредственной ответственности (Шавельский, 2019). Однако если отношение Шавельского к войне было трагичным — оно «испытывает человеческие души», но остается «беспощадным и разрушительным, бессмысленно и бесплодно пожирающим все, что построили люди», — сегодняшняя Русская Православная Церковь склонна романтизировать это.Примечательно, что в Вооруженных силах часто включают священников в состав военнослужащих и выплачивают им зарплату, считая ее из военного бюджета. Некоторые действия предназначены для того, чтобы приблизить их к армейской жизни — например, посредством тренировок, так что их обучают навыкам обращения с оружием и прыжкам с парашютом. Наряду с этим существуют и другие формы церковно-военного взаимодействия, такие как патриотические православные клубы с военным уклоном, которых около 70 (Кротов, 2014). Возникла форма для военных священников: носить ли они облачение, военную форму или гражданскую одежду.В этом отношении ряса обыкновенного священника означала бы (и долгое время так и говорила), что священники — «посторонние» люди, «гости» вооруженных сил. С другой стороны, поскольку священники не имели воинского звания, они не могли носить боевую парадную форму, а гражданская одежда не демонстрировала их особого статуса. Окончательно этот вопрос был решен в 2016 году, когда была разработана специальная форма для капелланов (рис. 1). Это была камуфляжная ряса священника, сочетающая в себе черты облачения и военной формы.Начальник управления по работе с верующими штаба Центрального военного округа Игорь Агафонов прокомментировал: «Это обычная форма солдата, различаются только нашивки и эмблемы: вместо нашивок — православный крест. с военным родом, и есть дополнительный церковный чин к имени солдата »(Central, 2016). Кроме того, священники обязаны носить крест поверх своей униформы. Таким образом, военные священники из «дополнения» к армии превратились в отдельный «род войск», который ведет духовную борьбу и поддерживает солдат в настоящих войнах.

В 2013 году прошли испытания переносного храма на базе грузовика КамАЗ. Он был разработан для управления десантниками во время полевых учений и вооруженных конфликтов и учитывал возможность десантирования.

Мы можем наблюдать сближение церкви и армии в представлении военной символики внутри храма и появление новых гибридных форм священных военных церемоний. Яркий пример — торжественный прием Патриарха в Плесе в 2015 году особым почетным караулом, где справа от Патриарха стоят священники, а перед ними выстраиваются военные, образуя две симметричные фаланги (рис. 2). .Можно предположить, что такой способ размещения Патриарха иконографически символизирует небесное воинство, служащее Всевышнему: поскольку монашество в православном богословии — это «ангельский чин», военные наравне с монахами вместе представляют небесное воинство в целом.

Однако высшим воплощением «военного православия» является текущий проект «официального» храма Вооруженных Сил Российской Федерации, который планируется построить к 2020 году в военно-патриотическом парке «Патриот» в Московской области. .

Другое название проекта — «Храм Победы» (рис. 3): его главная часовня освящена в честь Воскресения Христова, интерпретируемого как победа над «темными силами» и символически проецируемого на армию, Церковь и весь народ, посвятивший себя ежедневным подвигам. Храм также символизирует российскую государственность в целом и во все времена «освящает» ее военную деятельность, не решая самого вопроса о том, был ли он праведным или нет. Как отмечает епископ Клинский Стефан, «этот храм — символ нашей Победы.Не только Победа в Великой Отечественной войне, но и во всех войнах и сражениях, которые Россия вела за все время своей государственности »(Привалов, 2019). Как правильно пишет Анна Брискина, «победа» и «власть» (что означает власть государства на международной арене) стали ключевыми категориями в новом российском поиске идентичности. «Победа и все связанные с ней понятия — такие как враг, предательство, битва, месть, власть — перетекли в старую и теперь возрожденную систему идей, основанную на концепции русского мессианства» (Брискина-Мюллер, 2015).

Важно, что это освящение относится и к крымским событиям 2014 года: храм воспроизводит очертания Севастопольского собора. В ходе сопутствующих дискуссий постоянно звучали призывы противостоять тем, кто «искажает великую русскую историю». Даже его расположение — парк «Патриот» — возник в 2014 году, в год крымских событий, на волне милитаристского вдохновения и торжества российской власти, охватившей значительную часть нации.

Помимо центральной часовни в честь Воскресения Христова, еще четыре алтарных угла храма будут посвящены четырем святым — покровителям различных родов войск: Александру Невскому (армейские полевые войска), пророку Илии ( военно-воздушные силы), Андрея Первозванного (флот) и Варвары Великомученицы (ракетные войска, так как день ее поминовения, 19 ноября, совпадает с днем ​​ракетчика).Говорят, что его купол напоминает шлем Александра Невского, так что тело храма будет отражать изображение на иконе верного святого князя (Новая, 2019). Внутреннее убранство храма будет представлять собой сцены сражений, в которых участвовала русская армия. В конце концов, Храм Победы сочетает в себе все элементы «военного православия», которые мы обсуждали до сих пор: культ Великой Победы, символические проекции «духовной войны» на реальные вооруженные конфликты, тесное сотрудничество церкви и армии и почитание воинствующих святых.Такое развитие гибридных форм военно-церковной символики имеет прямое отношение к самому священному и сокровенному в Церкви — святому богослужению, что позволяет осознать не только сближение церкви и армии, но и «литургический прием», даже «литургизация» войны в современном русском православии. Однако, сравнивая эти явления с некоторыми артефактами из Российской империи до 1917 года, мы быстро находим аналоги современных церковно-военных гибридных форм. В своей книге о русско-японской войне, обсуждая имперские традиции Церкви и сотрудничество с вооруженными силами в XIX — начале XX века, Бетси Перабо упоминает некоторые формы этого «скрещивания», близкие к тем, что мы наблюдаем сегодня.Она говорит о том, как лидеры русской православной церкви опирались на многовековую русскую православную традицию, «которая поддерживала воинов-мучеников древнего мира, канонизированных князей, ушедших на войну, и чествовала воинов на религиозных службах — даже, в одном случае, посвящая целая литургия к военной победе »(Перабо, 2019).

Хотя в самом факте литургической рецепции военной символики в Русском Православии нет ничего нового, сегодня это происходит в специфической манере. Когда в молитвах и песнопениях упоминается военная сила или победа, или в списке святых есть воин-мученик, военные не служат здесь ядром религиозной совести, но действуют как нечто внешнее, нуждающееся в благословении Церкви: церковная традиция охватывает и сакрализует данные материалы, будь то мемориальные военные события, национальные вооруженные силы, выдающиеся воины или конкретное оружие.Однако в случае с Храмом Победы (называемым главным Собором Вооруженных Сил) мы видим кое-что новое: здесь милитаристский элемент не как нечто «внешнее», нуждающееся в церковном благословении, а автономный объект, который сакрализует мир и человеческое существование точно так же, как это делает Церковь. Вместо пассивного объекта сакрализации милитаристский элемент становится активным агентом.

Следовательно, мы можем различить два типа воплощения воинственности в церковной культуре: это (1) пассивная сакрализация, которая не производит ничего нового, и (2) активное включение и гибридизация, продукты которых начинают действовать как самостоятельные агенты.Хотя Бетси Перабо не различает эти два типа и уделяет больше внимания явлениям первого типа, она приводит некоторые примеры второго типа в главе, посвященной понятию «христолюбивые военные» в русской православной традиции (Перабо 2019). Например, она ссылается на диалог между дипломатом Евфимием Путятиным и его отцом, который служил на флоте и, таким образом, интерпретировал военный корабль как монастырь — аргумент, чтобы убедить сына выбрать авианосец как аналог монашества.В связи с этим ученый отмечает, что многовековая русская православная традиция рассматривает военную службу «как христианское призвание — возможно, самое христианское из призваний — на всех уровнях, от солдата до полководца и царя» (Perabo, 2019). наверное, соответствует взглядам многих сегодняшних православных.

3. Это только русский случай? Дебаты о войне в американском православии

Кто-то может возразить, что милитаризация православия в постсоветской России — это нечто исключительное, выходящее за рамки или даже противоречащее «сущности» этой религии.Это развитие, несомненно, специфично, но оно не уникально даже в более широком контексте мирового православия, поскольку попытки оправдать войну и узаконить военную сферу очевидны и в американском православии.

В контексте Америки и Западной Европы 11 сентября и последующее вторжение США в Ирак вызвали некоторые дискуссии об оправдании войны. С одной стороны, правонарушение в Ираке в марте 2003 года вызвало массовый протест среди американских православных церквей: в частности, Православное братство мира в Северной Америке (OPF) написало письмо президенту Джорджу У.Буш подписал около 150 православных богословов и религиозных лидеров, включая епископов и священников из различных православных церквей. Среди прочего, в письме говорится, что «Православная церковь никогда не считала войну справедливой или хорошей» (Обращение OPF 2004). С другой стороны, эти события легли в основу совершенно противоположного мнения, высказанного рядом православных лидеров во главе с Александром Вебстером, протоиереем Русской Православной Церкви Заграницей (РПЦЗ), ранее служившим в Вооруженных Силах США в качестве капеллана. а позже — деканом Свято-Троицкой православной семинарии в Джорданвилле.Обсуждая события 11 сентября и иракское вторжение, он попытался привести новые последовательные аргументы в пользу оправдания войны. В статье «Война как меньшее благо», опубликованной в специальном выпуске St. Vladimir’s Theological Quarterly (2003 г., т. 47, № 1), Вебстер предложил изменить восприятие войны с «меньшего зла» на «меньшее зло». меньшее хорошее ». В спецвыпуск помимо его статьи включены и другие материалы, посвященные оправданию войны в Православии и критическим восприятиям идей Александра Вебстера.Таким образом, журнал активизировал широкую общественную дискуссию о позиции православных церквей в отношении войны и военной службы. Отвечая на критику, через год после этого специального выпуска Вебстер и Дарелл Коул написали книгу «Добродетель войны: возвращение классических христианских традиций. Восток и Запад »(Webster and Cole 2004), в котором они развивают свои аргументы в пользу оправдания войны. Они полагают, что, говоря о войне как о «малом благе», они не только не вносят ничего нового в православную традицию, но и восстанавливают классические христианские традиции Востока и Запада.Они стремятся определить условия «оправданной войны» с точки зрения Православия 21 века. В своей книге они выдвигают идею о том, что теория «справедливой войны», сформулированная в западном христианстве, применима к восточному христианству во многих отношениях, а некоторые условия «справедливой войны» могут найти свой эквивалент в православном христианстве. Чтобы оправдать войну в конкретных случаях, авторы анализируют византийскую традицию и пытаются показать, что даже при отсутствии каких-либо оснований для теории «справедливой войны», недостающие положения могут быть сформулированы сегодня для Православия, последовательно опираясь на легитимные богословские выводы из сочинений отцов церкви, литургических и живописных византийских традиций в отношении войны.Аргументы Вебстера и Коула очень похожи на те, которые используются российскими идеологами «военного православия» и изложены в «Основах социальной концепции». Интерпретируя слова Иисуса Христа о «большей любви» (Иоанна 15:13) как ссылку на самопожертвование на войне и обращение Иоанна Крестителя к воинам (Луки 3:14), они восхваляют высшее значение военного подвига. Подобно протодиакону Владимиру Василику, американские авторы цитируют византийскую гимнографию и предполагают, что воинственное отношение к мирскому существованию является неотъемлемой частью церковной традиции.Можно подумать, что православная «партия войны» в России будет использовать работы Вебстера для поддержки своей позиции, но есть препятствие: Вебстер выступает за извинение войны с проамериканской точки зрения и считает Соединенные Штаты гарантом мира. на Земле — Катехон, возможно, даже Третий Рим, если его жители осознают важность древних православных традиций, к которым принадлежит часть местного религиозного сообщества (Webster and Cole 2004). Излишне говорить, что российские апологеты «военного православия» оставляют роль Катехона для России, а не для ее трансатлантического врага.Тем не менее, на богословском уровне аргументы в пользу оправдания войны, выдвигаемые православными милитаристами в России и США, поразительно схожи. Александр Вебстер ни в коем случае не был единственным теологом, который поддерживал кампанию в Ираке и выдвигал аргументы в ее оправдание. военные действия. Через две недели после начала иракской кампании Фрэнк Шеффер, член Греческой православной архиепископии Америки, опубликовал в газете Washington Post критическую статью, в которой обвинил OPF в «упрощении и искажении учения [своей] Церкви в ее Обращении к Ираку». », А также в« втягивании не только Церкви, но и Иисуса в свою позицию против правительства США и войны в Ираке »(цитируется по Walsh 2016, стр.51–52). Пт. Патрик Генри Рирдон, священник Антиохийской православной архиепископии, поддержал Шеффера и предложил в журнале Touchstone (ноябрь 2003 г.) различие между восточными и западными христианскими подходами к моральной оценке войны. Дэвид Бентли Харт, который поддерживал американское вторжение в Ирак, воспроизвел мнение Вебстера, предлагая православным пересмотреть точку зрения о том, что восточное христианство менее воинственно, чем западное (Hart 2004).Еще одним сторонником американского священника была группа писателей, принявших православие незадолго до 11 сентября 2001 года и занявших консервативные политические и социальные позиции. После падения Башен-близнецов они начали выражать серьезную озабоченность по поводу того, как более убедительно оправдать право Америки на самооборону и воинственную международную политику США (подробности см. Там же, стр. 51–55). Однако попытки создать новое восприятие войны как «меньшего блага» или даже каким-то образом пересмотреть позицию Православной церкви в пользу приемлемости и оправдания войны вызвали резкие возражения в американском обществе и массовую реакцию со стороны православных, которые выступать против религиозных аргументов в пользу насилия.Это нашло отражение в сборнике документов, конвенций и публичных заявлений под названием «За мир свыше: православный справочник по войне, миру и национализму», составленном священником Хильдо Босом и лидером ОБТК Джимом Форестом (Bos and Forest 2011). Сборник статей, в которых ведущие православные богословы и ученые высказали свои взгляды на православное отношение к войне, появился в 2016 году под названием «Православные взгляды на войну». (Хамалис и Каррас, 2016). Некоторые авторы прямо возражали против точки зрения Александра Вебстера (см. Papanikolaou, 2016; Walsh, 2016; Bouteneff, 2016).По большей части редакторы этого сборника дают основания считать войну неприемлемым злом и выступают против любых попыток ее оправдания.

Подводя итог, аналогичные попытки выдвинуть теологические аргументы в пользу «защиты» войны и убедить православную общественность принять участие появились не только в России, но и в США. Однако такая точка зрения не стала общепринятой и подверглась резкой критике со стороны большого числа богословов и священнослужителей. Причиной такой разницы в восприятии было, как мы могли предположить, отсутствие церковно-государственного сотрудничества и связанной с ним инфраструктуры.В Америке православная воинственность остается на уровне идей и не отражается в практиках, таких как освящение огнестрельного оружия, артефактов (например, униформы военных священников или полевых храмов) и памятников славной государственной власти. Вторжение США в Ирак в 2003 году не вызвало такого массового ажиотажа, как крымские события 2014 года, и публичные просьбы о религиозном оправдании войны и военной службы были гораздо меньше.

4. Война как мировоззрение: духовные и социально-политические аспекты воинствующего благочестия

Сам факт того, что особые «богословия войны» появились в Православии 21 века в таких разных контекстах, как русский и американский, заставляет поставить вопрос своих корней и укорененности в самой традиции.Являются ли эти явления случайными, отдельными, случайными аномалиями, возникшими только из-за воинственности некоторых священников и их временного политического окружения? А может быть, есть что-то в православии, что благоприятствует такому развитию и, так сказать, «ждет появления» в определенных обстоятельствах?

Беспристрастно взглянув на историю взаимодействия Византийской Восточной церкви с тем, что сейчас называется силовиками (силами безопасности), мы должны признать, что ее современные формы совсем не новы.То есть статус милитаризма, который мы наблюдаем в постсоветском православии, глубоко уходит корнями в историческую традицию взаимоотношений между церковью и армией в Византийской империи, которая является стандартным ориентиром как российских, так и американских воинствующих православных мыслителей. такие как Фролов, Василик или Вебстер. Когда дело доходит до описания отношений между церковью и миром, христианские дискурс и риторика имеют особую «военную коннотацию». Мировоззрение Церкви основывается на идее непрекращающейся духовной борьбы между силами добра и зла, а также на том, что земная Церковь должна «бороться» со страстями, грехом и другими делами дьявола.В общем, каждый христианин выглядит воином Христа. Начиная с Папы Климента V (XIV век), который в своем письме королю Филиппу IV в 1311 г. (Ecclesia 2010) назвал «воинствующей церковью» всех живых христиан, видные богословы начали применять характеристику «воинствующий» к земной части мира. Церковь («Церков земная» [Церковь на земле]) в дополнение к более древней характеристике «странствующая» 4. В частности, в русском православии термин «Церковь воинствующая» впервые употребил св.Димитрий Ростовский (Творения, 1910, с. 991). Позже это понятие стало обычным явлением в русских трудах по православному богословию. Он используется для обозначения «церковного воина» в православном догматическом богословии Макария Булгакова, самом авторитетном справочнике по догматике в конце синодального периода (Булгаков, 1999), а также в догматическом богословии Михаила Помазанского (Помазанский 2015). , в катехизисе митрополита Антония Храповицкого (Храповицкий 2010) и в уникальном приложении к катехизису св.Филарет Дроздов, «Катехизис православного воина». Например, последний текст утверждает, что «Бог любит блаженный мир и благословляет праведную борьбу. Пока в мире есть люди, у которых нет мира, мы не можем сеять мир без военной силы »(Дроздов, 1916). В нем много примеров из Ветхого Завета, поэтому автор даже заключает, что для народа Израиля «скиния была храмом на поле битвы, установленным согласно заветам Бога и Христа» (там же) — момент, который поразительно напоминает сегодняшнее поле. храмы, о которых мы говорили выше.Ссылаясь на этот термин, в большинстве теологических справочников по православной догматике оговаривается, что они означают войну духовной, а не физической природы, и борьба ведется в первую очередь против внутреннего зла — греховных наклонностей человека и против внешних врагов — сатанинских сил. склонение человека к отпадению от Господа Бога. Изречение Св. Павла о том, что «наша борьба ведется не против плоти и крови, но против правителей, против властей, против сил этого темного мира и против духовных сил зла в небесных сферах» (Еф. 6:12) ) имеет прямое отношение к этому вопросу.Однако, несмотря на эти теоретические положения, в сознании православных верующих концепции войны в смысле «воинствующей церкви» и понятия «воин Христов» часто относятся как к духовной, так и к земной борьбе, где последняя является «Проекция» первого на определенные социальные и политические реалии того времени. Даже в «Основах социальной концепции» отмечается, что «земные войны, порожденные гордостью и сопротивлением воле Бога, отражают небесную битву» (The Basis 2000), что указывает на связь между настоящими войнами и войнами в невидимом духовном мире.Это утверждение соответствует пониманию Марка Юргенсмейера о том, что в религиозном сознании универсальная «космическая война» состоит из войн обоих видов и измерений (Juergensmeyer 2017; более подробное применение этой концепции к русскому православию см. В Zygmont 2014). Понимание ученых нашло отражение в рассказах о войне и концепции «воинствующей церкви» в речах церковных руководителей. По большей части они пытаются подчеркнуть духовную принадлежность идеи и говорят, что битва направлена ​​против невидимых «темных сил».Тем не менее, иногда Русская Православная Церковь использует эту идею для легитимации действий против так называемых «врагов Церкви», которые являются общественными и довольно заметными. Например, после скандала после выступления Pussy Riot в Храме Христа Спасителя в феврале 2012 года Синодальный отдел по взаимоотношениям Церкви с обществом издал Декларацию Совета православных общественных объединений о кощунственных действиях в Храме Христа. Спаситель, который назвал «воинствующую церковь» семантическим символом, чтобы отстаивать право православных верующих защищать святыни и наказывать нарушителей через органы государственной безопасности, обороны и правоохранительные органы, то есть квалифицировать действия Пусси Бунт как преступление, которое должно «наказываться по всей силе закона» (Заявление 2012).В итоге трое участников Pussy Riot были заключены в тюрьму и отправлены в трудовые лагеря. Иногда понятие «церковный воинствующий» используется исключительно в социально-политическом смысле. Например, когда митрополит Саратовский Лонгин утверждает, что «потеря огромных территорий, которые когда-то были цветущими христианскими государствами, является поражением« воинствующей церкви », он тем самым признает, что« воинствующая церковь »существует в материальном социально-политическом измерении. (Беседы 2013). Рядовые священники иногда говорят о принадлежности православных христиан к «воинствующей церкви», чтобы обосновать правомерность и необходимость их вовлечения в социально-политические конфликты.Диакон Владимир Василик открыто заявляет, что «церковный воин» борется не только с невидимыми врагами, но и с видимыми — например, с врагами православной империи, что, по его словам, отражено в византийской гимнографии VII века. относительно персидских и арабских войн (Василик, 2016). Такой же перенос значения понятия происходит, когда духовенство применяет его к участию православных верующих в Великой Отечественной войне (Рыыгас, 2015). Точно так же понятие «воинство небесное» или «воинство Царя Небесного» переносится из духовное в социально-политическое измерение.Красноречивым свидетельством является хорошо известная икона «Благословенны воинства Царя Небесного» (переименованная в «Воинствующая Церковь»), поскольку, с точки зрения Церкви, она служит иконографическим подтверждением возможности проведения параллели между Сонмом Небесным и конкретное земное войско — воинская часть Ивана Грозного, идущая на покорение Казани. Православный «знаток» Роман Багдасаров отмечает, что «икона приобрела популярность во второй половине 1990-х годов, а позже, по сути, приобрела культ среди православных национал-патриотов, которые воспринимали ее как высший архетип русского православия: люди мобилизовались. за войну и организованную своим монархом »(Церковь ‘2014).Это, опять же, экстериоризация духовного в социальное, перенос идеи «духовной войны» во внешний мир, где враждебные «невидимые силы» персонализируются, идентифицируя их как реальные воплощения на земле. Военное сознание, тенденция рассматривать мирскую жизнь как своего рода войну и борьбу как с духовными, так и с земными врагами, служит общей установкой в ​​постсоветской церковной культуре. Кроме того, особая православная воинственность может основываться на защитной позиции, свойственной церковной культуре, изложенной в «Журналах» протоиерея Александра Шмемана, который отмечает, что Церковь позиционирует себя как своего рода крепость, цель которой «охранять, охранять, а не защищать Церковь». только от зла, но от мира как такового, от современного мира »(Schmemann 2000, p.144; Knorre 2018). Конечно, этой оборонительной позиции не суждено превратиться в воинственность или военные извинения; это в основном зависит от культурного уровня и политической ситуации в конкретном обществе. Р. Скотт Эпплби обращает внимание на тот факт, что даже общая воинственность религиозного сознания и восприятие мира как арены глобальной битвы не обязательно ведет к насилию, поскольку верующие могут принять участие в этой битве, используя духовную практику или нет. — насильственное сопротивление (Appleby 2000).Он называет эту изменчивость «амбивалентностью священного», которая, как он видит, действует далеко за рамки современности. Однако в нашем случае русское (и отчасти американское) Православие избрало путь прямой воинственности как на богословском, так и на богослужебном уровне, сотрудничества с вооруженными силами и агрессивной патриотической позиции вместо борьбы со страстями и грехами.

5. Выводы

В статье мы попытались концептуализировать некоторые изменения в постсоветском российском православии как появление относительно нового «воинствующего благочестия», которое имеет место как в теории, так и на практике.С одной стороны, официальные лица Русской православной церкви и радикальные консерваторы одинаково стремятся развивать богословские аргументы в защиту войны и военной службы и даже сакрализовать их, интерпретируя евангельские слова о самопожертвовании как подвиги на поле боя. С другой стороны, эти разработки не остаются чисто теоретическими и находят свое отражение в сотрудничестве церкви и армии: введение института военных священников, разработка их униформы и полевых храмов, строительство собора, который сочетает в себе все эти изобретения и добавляет культа. военных святых.Как мы видели, эти явления не полностью зависят от российской социально-политической или экономической ситуации, поскольку мы можем наблюдать аналогичные процессы и в американском православии. Обрисованный нами случай подчеркивает точку зрения Марка Юргенсмейера о том, что религиозное воображение очень склонно (1) воображать мир как арену «космической войны» между силами добра и зла, священными и мирскими, и (2) проецировать духовное измерение этой войны на земных реалиях, что мы видим на примерах крымских событий 2014 года, боевиков Донбасса и дела Pussy Riot.

Следуя этой линии рассуждений, мы не можем рассматривать вопрос о «воинствующем благочестии» в Православии как нечто чуждое данной конкретной традиции, христианству, монотеизму или религии в целом. Он был задействован в культуре с самого начала — и как проблема, и как набор ресурсов. Подчеркивая, что, учитывая «двойственность» священного, Православная Церковь может воздерживаться от насилия и работать во имя мира или обратиться к оправданию войны и воинствующему благочестию, мы попытались продемонстрировать, что последний из этих двух вариантов привлекает больше, чем первый. на протяжении 20-го и 21-го веков, что отражалось, в частности, на возрождении и переосмыслении концепции «воинствующей церкви», о которой говорилось выше.Другой вариант — ненасилие и духовные подвиги — наверняка присутствует и в постсоветском российском православии, но, к сожалению, он часто искажает традицию и изобретает образ «розового христианства», как говорят современные авторы. это, цитируя философа-славянофила Константина Леонтьева (см. Мальцев 2010). Сосуществование этих двух вариантов в рамках одной традиции и их взаимосвязь подлежат изучению, но мы надеемся, что эта статья может внести вклад в описание и концептуализацию по крайней мере одного из них.

Люди Смайли: Роман Джорджа Смайли (Книга 7 романов Джорджа Смайли)

«Чрезвычайно квалифицированная и приятная работа». — Newsweek

«Достижение тонкости и силы, на которое были бы способны немногие романисты». — Financial Times —Этот текст относится к альтернативному изданию kindle_edition.

Chapter One

Два, казалось бы, не связанных между собой события возвестили о вызове мистера Джорджа Смайли из его сомнительной отставки. На первом фоне был Париж, а на какое-то время — кипящий август, когда парижане по традиции покидают свой город под палящим солнцем и набитым автобусами туристами.

В один из этих августовских дней — четвертый, и ровно в двенадцать часов, так как церковные часы били, а заводской колокол только что предшествовал ему — в квартале когда-то прославлялось большим населением Более бедные русские эмигранты, коренастая женщина лет пятидесяти с сумкой для покупок, вышла из темноты старого склада и, полные своей обычной энергии и целеустремленности, двинулась по тротуару к автобусной остановке. Улица была серая и узкая, с закрытыми ставнями, парой маленьких hôtels de pas и множеством кошек.По какой-то причине это было место особой тишины. Склад, поскольку он обрабатывал скоропортящиеся товары, оставался открытым во время праздников. Жар, загрязненный выхлопными газами и немытый малейшим ветерком, поднимался к ней, как жар от шахты лифта, но ее славянское лицо не вызывало никаких жалоб. Она не была одета и не сложена для физических нагрузок в жаркий день, она была действительно очень невысокого роста и толстой, так что ей приходилось немного кататься, чтобы жить вместе. Ее черное платье церковной строгости не имело ни талии, ни какого-либо другого рельефа, за исключением полосы белого кружева на шее и большого металлического креста с хорошими пальцами, но не имеющего внутренней ценности, на груди.Ее потрескавшиеся туфли, которые при ходьбе выходили наружу в остриях, оставляли резкую татуировку между закрытыми ставнями домами. Ее потрепанный мешок, полный с раннего утра, дал ей небольшой крен на правый борт и ясно сказал, что она привыкла к ношам. Однако в ней было и веселье. Ее седые волосы были собраны в пучок позади нее, но оставался один бодрый чуб, который шлепался по ее лбу в ритме ее переваливания. В ее карих глазах светился стойкий юмор. Ее рот, расположенный над подбородком бойца, казалось, был готов, имея половину причины, улыбнуться в любой момент.

Дойдя до своей обычной автобусной остановки, она отложила сумку с покупками и правой рукой помассировала ягодицу там, где она касалась позвоночника, жест, который она часто делала в наши дни, хотя это принесло ей небольшое облегчение. У высокого табурета на складе, где она работала каждое утро шашкой, не было спины, и она все больше возмущалась этим недостатком. «Дьявол», — пробормотала она в обидную сторону. Потерев его, она стала водить за спину черными локтями, как ворон из старого города, готовящийся к полету.«Дьявол», — повторила она. Затем, внезапно осознав, что за ней наблюдают, она повернулась и посмотрела вверх на крепко сложенного мужчину, возвышающегося позади нее.

Он был единственным, кто ждал, и действительно, в тот момент, единственным человеком на улице. Она никогда с ним не разговаривала, но его лицо было ей уже знакомо: такое большое, такое неуверенное, такое вспотевшее. Она видела это вчера, она видела это накануне, и, насколько она знала, накануне тоже — мой Господь, она не была ходячим дневником! За последние три или четыре дня этот слабый, зудящий гигант, ожидающий автобуса или парящий на тротуаре возле склада, стал для нее фигурой улицы; и более того, фигура узнаваемого типа, хотя она еще не могла понять, какой именно.Ей показалось, что он выглядел traqué — на охоте — как и многие парижане в наши дни. Она видела столько страха на их лицах; по дороге они не осмеливались приветствовать друг друга. Возможно, так было везде, она бы не знала. Кроме того, не раз она чувствовала его интерес к ей. Она задавалась вопросом, был ли он полицейским. Она даже подумала о том, чтобы спросить его, потому что у нее была городская дерзость. Его мрачное телосложение наводило на мысль о полиции, так же как и о потном костюме и ненужном плаще, свисавшем с его предплечья, как обрывок старой формы.Если она была права, а он был полицией , тогда — пора тоже, идиоты наконец-то что-то предприняли с волной воровства, из-за которой она месяцами проверяла товарные запасы.

Однако к этому времени незнакомец уже некоторое время смотрел на нее сверху вниз. И он все еще смотрел на нее.

«Я имею несчастье страдать в спине, месье», — наконец призналась она ему на своем медленном и классическом французском языке. «Это небольшая спина, но боль непропорциональна.Вы, может быть, врач? Остеопат? »

Потом она подумала, глядя на него, был ли он болен, и ее шутка неуместна. На его челюсти и шее блеснул маслянистый блеск, а в его бледных глазах была незрячая одержимость собой. Он, казалось, видел помимо нее свои личные проблемы. Она собиралась спросить его: — Вы, может быть, влюблены, месье? Ваша жена обманывает вас? — и она на самом деле подумывала отправить его в кафе для стакан воды или tisane , когда он резко отвернулся от нее и посмотрел назад, а затем через ее голову вверх по улице в другую сторону.И ей пришло в голову, что он действительно напуган, не просто traqué , но напуган жестко; так что, возможно, он был вовсе не полицейским, а вором — хотя разница, как она хорошо знала, часто была незначительной.

«Вас зовут Мария Андреевна Остракова?» — резко спросил он ее, словно вопрос напугал его.

Он говорил по-французски, но она знала, что это не его родной язык, равно как и ее собственный, и его правильное произношение ее имени вместе с отчеством уже предупредило ее о его происхождении.Она сразу узнала оскорбление и форму языка, из которого оно образовалось, и слишком поздно и со значительным внутренним движением определила тот тип, на который она не смогла указать пальцем.

«Если да, то кто такие вы?» — спросила она его в ответ, выставив челюсть и нахмурившись.

Он подошел на шаг ближе. Разница в росте сразу показалась абсурдной. Так же и в той степени, в которой черты лица выдавали его неприятный характер. С ее низкого положения Остракова могла так же ясно видеть его слабость, как и его страх.Его влажный подбородок исказился в гримасе, его рот искривился, чтобы он выглядел сильным, но она знала, что он только изгоняет неизлечимую трусость. «Он похож на человека, готовящегося к героическому поступку», — подумала она. Или криминальный. «Он человек, отрезанный от всех спонтанных действий», — подумала она.

«Вы родились в Ленинграде 8 мая 1927 года?» — спросил незнакомец.

Наверное, она сказала да. Впоследствии она не была уверена. Она увидела, как его испуганный взгляд поднялся и уставился на приближающийся автобус. Она увидела, что его охватила нерешительность, близкая к панике, и ей пришло в голову — что в конечном итоге было актом почти ясновидения, — что он предложил подтолкнуть ее под это.Он этого не сделал, но он все же задал свой следующий вопрос по-русски — и с жестким акцентом московского чиновничества.

«В 1956 году вам было разрешено выехать из Советского Союза, чтобы ухаживать за своим больным мужем, предателем Остраковым? Также с некоторыми другими целями?»

«Остраков не был предателем», — ответила она, перебивая его. «Он был патриотом». И инстинктивно она взяла сумку с покупками и крепко схватилась за ручку.

Незнакомец заговорил прямо над этим противоречием и очень громко, чтобы заглушить грохот автобуса: «Остракова, я передаю вам привет от вашей дочери Александры из Москвы, также из некоторых официальных кругов! Я хочу поговорить с вами. в отношении нее! Не садитесь в эту машину! »

Автобус подъехал.Кондуктор знал ее и протягивал руку к ее сумке. Понизив голос, незнакомец добавил еще одно ужасное заявление: «У Александры серьезные проблемы, требующие помощи матери».

Дирижер звал ее, чтобы она двинулась дальше. Он говорил с притворной грубостью, как они шутили. «Давай, мама! Слишком жарко для любви! Передай нам свою сумку и поехали!» воскликнул дирижер.

Внутри автобуса раздался смех; потом кто-то выкрикнул оскорбление — старуха, заставляет мир ждать! Она почувствовала, как незнакомец неумело царапает ее руку, как неуклюжий поклонник, ищущий пуговицы.Она высвободилась. Она пыталась что-то сказать дирижеру, но не могла; она открыла рот, но она разучилась говорить. Лучшее, что она могла сделать, это покачала головой. Кондуктор снова наорал на нее, затем замахал руками и пожал плечами. Оскорбления множились — старушка, пьяная как шлюха в полдень! Оставаясь на месте, Остракова смотрела на автобус, скрываясь из виду, ожидая, пока ее зрение прояснится, а сердце перестанет его безумно скакать. «Теперь мне нужен стакан воды», — подумала она.От сильных я могу защитить себя. Боже, сохрани меня от слабых.

Она последовала за ним в кафе, сильно хромая. В исправительно-трудовом лагере ровно двадцать пять лет назад она сломала ногу в трех местах в угольном бункере. 4 августа — свидание не ускользнуло от нее — под крайним давлением сообщения незнакомца к ней вернулось прежнее ощущение того, что она искалечена.

Кафе было последним на улице, если не во всем Париже, без музыкального автомата и неонового освещения — и оставалось открытым в августе, — хотя были столики из мелочей, которые грохотали и светились от рассвета до ночи. .В остальном царила обычная утренняя шумиха о большой политике, лошадях и всем остальном, о чем говорили парижане; Там была обычная троица проституток, шепчущихся между собой, и угрюмый молодой официант в грязной рубашке, который провел их к столику в углу, зарезервированным с грязной вывеской Кампари. Последовал момент смехотворной пошлости. Незнакомец заказал два кофе, но официант возразил, что в полдень не заказывают лучший столик в доме только для того, чтобы выпить кофе; патрон должен был платить за квартиру, сударь! Поскольку незнакомец не следил за этим потоком наречия, Остраковой пришлось переводить его ему.Незнакомец покраснел и заказал два омлета с ветчиной и фри, и два эльзасских пива, не посоветовавшись с Остраковой. Затем он пошел в мужской туалет, чтобы восстановить свое мужество — по-видимому, уверенный в себе, она не убежит — и когда он вернулся, его лицо было сухим, а его рыжие волосы причесаны, но его вонь, теперь они были в помещении, Напомнил Остракову и московские метро, ​​и московские трамваи, и московские допросы. Более красноречиво, чем все, что он мог когда-либо сказать ей, это короткое возвращение из мужского туалета к их столику убедило ее в том, чего она уже боялась.Он был одним из них. Подавляемая чванство, нарочитая грубость черт лица, тяжеловесный стиль, в котором он теперь распрямил руки на столе и с притворной неохотой помог себе вытащить кусок хлеба из корзины, как если бы он обмакивал ручку в чернила — все они возродила ее худшие воспоминания о жизни опальной женщины под тяжестью злобной бюрократии Москвы.

«Итак, — сказал он и одновременно начал есть хлеб. Он выбрал твердый конец. Такими руками он мог бы раздавить его за секунду, но вместо этого он решил вытащить из него женские хлопья своими толстыми кончиками пальцев, как если бы это был официальный способ еды.Пока он грыз, его брови приподнялись, и он выглядел жалко себя, чужого в этой чужой стране. «Знают ли здесь, что вы прожили аморальную жизнь в России?» — наконец спросил он. «Может быть, в городе, полном шлюх, им все равно».

Ее ответ лежал на кончике ее языка: Моя жизнь в России не была аморальной. Это была ваша система, которая была аморальной.

Но она этого не сказала, хранила жесткое молчание. Остракова уже поклялась себе, что будет сдерживать и вспыльчивость, и свой быстрый язык, и теперь она физически заставила себя выполнить эту клятву, схватив кусок кожи на мягкой внутренней стороне своего запястья и с силой проткнув его рукав через рукав. Она выдерживала давление под столом, точно так же, как она это делала сто раз раньше, в былые времена, когда подобные расспросы были частью ее повседневной жизни — Когда вы в последний раз слышали от своего мужа, Остракова, предателя? Назовите всех людей, с которыми вы общались за последние три месяца! С горьким опытом она усвоила и другие уроки допроса.Часть ее репетировала их в эту минуту, и хотя они принадлежали, с точки зрения истории, к целому поколению ранее, они казались ей теперь такими же яркими, как вчера и такими же жизненно важными: никогда не сравнивать грубость с грубостью, никогда не быть провоцировать, никогда не забивать, никогда не быть остроумным, превосходным или интеллектуальным, никогда не отклоняться от ярости, отчаяния или внезапной надежды, которую может вызвать случайный вопрос. Сопоставить тупость с тупостью и рутину с рутиной. И только глубоко, глубоко внутри, чтобы сохранить две тайны, делавшие все эти унижения терпимыми: ее ненависть к ним; и ее надежду на то, что однажды, после бесконечных капель воды на камень, она изнашивает их и, неохотно совершая чудо их собственных слоновьих процессов, получит от них свободу, в которой они ей отказывали.

Он достал записную книжку. В Москве это было бы ее дело, но здесь, в парижском кафе, это был глянцевый черный блокнот в кожаном переплете, который в Москве даже чиновник посчитал бы счастливым обладателем.

Папка или записная книжка, преамбула та же: «Вы родились Марья Андреевна Рогова в Ленинграде 8 мая 1927 года», — повторил он. «1 сентября 1948 года, в возрасте двадцати одного года, вы вышли замуж за предателя Остракова Игоря, пехотного капитана Красной Армии, родившегося от матери-эстонки.В 1950 году упомянутый Остраков, находившийся в то время в Восточном Берлине, предательски перешел на сторону фашистской Германии при помощи реакционных эстонских эмигрантов, оставив вас в Москве. Он поселился, а позже и получил французское гражданство в Париже, где продолжил контакты с антисоветскими элементами. На момент его бегства у вас не было детей от этого человека. Также вы не были беременны. Правильно? »

« Верно », — сказала она.

В Москве это было бы« Правильно, товарищ капитан »или« Правильно, товарищ инспектор », но в этом шумном французском кафе такая формальность была неуместна.Кожная складка на ее запястье онемела. Выпустив его, она позволила крови вернуться, затем взяла другую.

«Как сообщник дезертирства Остракова вы были приговорены к пяти годам заключения в трудовом лагере, но были освобождены по амнистии после смерти Сталина в марте 1953 года. Верно?»

«Правильно».

«По возвращении в Москву, несмотря на маловероятность того, что ваша просьба будет удовлетворена, вы подали заявление на получение заграничного паспорта, чтобы поехать к своему мужу во Францию.Верно? »

« У него рак », — сказала она.« Если бы я не подала заявку, я бы не выполнила свои обязанности его жены ».

Официант принес тарелки с омлетом и фри, и два Эльзасское пиво, и Остракова попросила его принести цитрона: она хотела пить, но не любила пиво. Обращаясь к мальчику, она тщетно пыталась перебросить к нему мост с улыбками и глазами. Но его каменистость. оттолкнул ее; она поняла, что была единственной женщиной в этом месте, кроме трех проституток.Держа записную книжку набок, как сборник псалмов, незнакомец налил себе вилку, потом другую, в то время как Остракова крепче сжимала ее запястье, и имя Александры пульсировало в ее голове, как незащищенная рана, и она размышляла о тысяче разных серьезных проблемы , которые требовали помощи матери.

Незнакомец продолжал свою грубую историю о ней, пока ел. Он ел для удовольствия или ел, чтобы больше не выделяться? Она решила, что он заядлый едок.

«Тем временем», — объявил он, поедая.

«Тем временем», — невольно прошептала она.

«Между тем, несмотря на вашу мнимую заботу о своем муже, предателе Остракове, — продолжал он с полным ртом, — вы, тем не менее, вступили в прелюбодеяние с так называемым музыкальным студентом Гликманом Иосифом, евреем с четырьмя судимостями за антиобщественные отношения. поведение, с которым вы познакомились во время задержания. Вы сожительствовали с этим евреем в его квартире. Верно или неверно? »

«Мне было одиноко.»

» Вследствие этого союза с Гликманом вы родили дочь Александру в Лежачьей больнице Октябрьской революции в Москве. Свидетельство о отцовстве подписали Гликман Иосиф и Остракова Мария. Девушка была зарегистрирована на еврея Гликмана. Верно или неверно? »

« Верно »

« Тем временем вы настаивали на своем заявлении на получение заграничного паспорта. Почему? «

» Я тебе сказал. Мой муж заболел. Мой долг — упорствовать.«

Он снова поел, так сильно, что она увидела его многочисленные больные зубы». В январе 1956 года в качестве акта помилования вам выдали паспорт при условии, что ребенок Александра останется в Москве. Вы превысили разрешенный срок и остались во Франции, бросив ребенка. Верно или неверно? »

Двери на улицу были стеклянными, стены тоже. Большой грузовик припарковался перед ними, и в кафе потемнело. Молодой официант, не глядя на нее, грохнул ей чай.

«Верно», — повторила она снова и на этот раз сумела взглянуть на своего следователя, зная, что будет дальше, заставляя себя показать ему, что, по крайней мере, на этот счет у нее нет ни сомнений, ни сожалений. «Верно», — вызывающе повторила она.

«В качестве условия положительного рассмотрения вашего заявления властями вы подписали обязательство перед органами государственной безопасности выполнять для них определенные задачи во время вашего проживания в Париже. Во-первых, чтобы убедить вашего мужа, предателя Остракова, к возвращение в Советский Союз — «

» К попытка уговорить его, — поправила она его со слабой улыбкой.«Он не поддался этому предложению».

«Во-вторых, вы также взяли на себя обязательство предоставить информацию о деятельности и личностях реваншистских антисоветских эмигрантских групп. Вы представили два бесполезных отчета, а затем ничего. Почему?»

«Мой муж презирал такие группы и отказался от контактов с ними».

«Вы могли бы участвовать в группах без него. Вы подписали документ и не выполнили его обязательства. Да или нет?»

«Да.«

» За это вы бросили ребенка в России? К еврею? Чтобы обратить ваше внимание на врага народа, предателя государства? Для этого вы пренебрегаете своим долгом? Просрочить разрешенный срок, остаться во Франции? »

« Мой муж умирал. Он был во мне. «

» А ребенок Александра? Ты ей не нужен? Умирающий муж важнее живого ребенка? Предатель? Заговорщик против народа? »

Отпустив запястье, Остракова намеренно взяла свой чай и наблюдала, как стакан поднимается к ее лицу, а лимон плавает по поверхности.За ним она увидела грязный мозаичный пол, а за ним — любимое, свирепое и доброе лицо Гликмана, который давил на нее, уговаривая подписать, пойти, поклясться во всем, о чем они просят. «Свобода одного больше, чем рабство троих», — прошептал он; ребенок таких родителей, как мы, не может процветать в России, останешься ты или уедешь; уходите, и мы сделаем все возможное, чтобы следовать; подписывай что-нибудь, уходи и живи для всех нас; если ты любишь меня, иди ….

«Это были тяжелые дни, все же», — наконец сказала она незнакомцу почти тоном воспоминаний.«Вы слишком молоды. Это были тяжелые дни, даже после смерти Сталина: все еще тяжелые».

«Преступник Гликман продолжает вам писать?» — спросил незнакомец с надменным пониманием.

«Он никогда не писал», — солгала она. «Как он мог писать, диссидент, живущий в условиях ограничений? Решение остаться во Франции было моим единственным».

Нарисуй себя в черный цвет, подумала она. делать все возможное, чтобы щадить тех, кто в их силах.

«Я ничего не слышала от Гликмана с тех пор, как приехала во Францию ​​более двадцати лет назад», — добавила она, набираясь мужества.«Косвенно я узнал, что он возмущен моим антисоветским поведением. Он больше не хотел меня знать. К тому времени, когда я оставил его, он внутренне уже хотел исправиться».

«Он не писал о вашем общем ребенке?»

«Он не писал, он не отправлял сообщения. Я вам это уже говорил».

«Где сейчас ваша дочь?»

«Не знаю».

«Вы получали от нее сообщения?»

«Конечно, нет. Я слышал только, что она поступила в государственный детский дом и получила другое имя.Я предполагаю, что она не знает, что я существую ».

Незнакомец снова ел одной рукой, в то время как другая держала блокнот. Он набил рот, немного жевал, затем запил свою еду пивом. Но высокомерная улыбка осталась

«А теперь мертв преступник Гликман», — объявил незнакомец, раскрывая свой маленький секрет. Он продолжил есть.

Внезапно Остракова пожелала, чтобы двадцать лет было двести. все смотрели на нее свысока, что она никогда не любила его, никогда не заботилась о нем, никогда не готовила для него или напивалась с ним изо дня в день в его однокомнатной ссылке, где они жили на благотворительность своих друзей, лишенные право работать, заниматься чем угодно, но только не заниматься музыкой и любовью, напиваться, гулять по лесу и быть убитым своими соседями.

«В следующий раз, когда я пойду в тюрьму или ты, они все равно заберут ее. Александра в любом случае лишена права», — сказал Гликман. «Но ты можешь спастись».

«Я решу, когда буду там», — ответила она.

«Решай сейчас».

«Когда я там».

Незнакомец отодвинул свою пустую тарелку и снова взял обеими руками гладкий французский блокнот. Он перевернул страницу, как будто приближаясь к новой главе.

«Теперь что касается вашей преступной дочери Александры», — объявил он через еду.

«Преступник?» прошептала она.

К ее удивлению, незнакомец читал новый каталог преступлений. Когда он это сделал, Остракова потеряла окончательный контроль над настоящим. Ее глаза были прикованы к мозаичному полу, и она заметила шелуху лангустина и крошки хлеба. Но ее мысли снова были в Московском суде, где повторялся ее собственный процесс. Если не ее, то Гликмана — но и не Гликмана. Тогда чей? Она вспомнила испытания, на которые они оба пришли как нежеланные зрители.Суды над друзьями, если только друзьями случайно: например, люди, которые поставили под сомнение абсолютное право властей; или поклонялись какому-то неприемлемому богу; или рисовал преступно абстрактные картины; или опубликовал поэмы о любви, представляющие политическую опасность. Болтливые посетители кафе превратились в издевательскую клоку государственной полиции; хлопанье столиков с вещами, треск железных дверей. В этот день за побег из Государственного детского дома на какой-то улице, столько месяцев исправительного заключения.В этот день за оскорбление органов государственной безопасности, еще столько месяцев, продленных за плохое поведение, а затем столько лет внутренней ссылки. Остракова почувствовала, как у нее перевернулся живот, и она подумала, что, возможно, она заболела. Она взяла стакан с чаем и увидела красные отметины на запястье. Незнакомец продолжил свое чтение, и она услышала, как ее дочери присудили еще два года за отказ устроиться на работу на фабрике «Что-то», Боже, помоги ей, а почему бы и нет? Где она это узнала? — недоверчиво спросила себя Остракова.Чему Гликман научил девочку за короткое время до того, как ее забрали у него, что запечатлело ее в его образце и свело на нет все усилия системы? Страх, ликование, изумление звенели в голове Остраковой, пока что-то из сказанного незнакомцем не заблокировало их.

«Я не слышала», — прошептала она спустя много лет. «Я немного расстроен. Пожалуйста, повторите то, что вы только что сказали».

Он повторил это снова, и она подняла глаза и уставилась на него, пытаясь вспомнить все уловки, от которых ее предупреждали, но их было слишком много, и она больше не была умной.У нее больше не было сообразительности Гликмана — если она когда-либо была — в том, чтобы читать их ложь и играть в их игры впереди них. Она знала только, что, чтобы спастись и воссоединиться с любимым Остраковым, она совершила величайший грех, величайший грех, который может совершить мать. Незнакомец начал ей угрожать, но на этот раз угроза казалась бессмысленной. В случае отказа от сотрудничества, — говорил он, — копия ее подписанного обязательства перед советскими властями попадет во французскую полицию.Копии ее двух бесполезных отчетов (составленных, как он хорошо знал, исключительно для того, чтобы держать разбойников в тайне) будут распространены среди выживших парижских эмигрантов — хотя, бог знает, в эти дни их было мало из из ! И все же, почему она должна подчиняться давлению, чтобы принять подарок такой неизмеримой ценности, когда каким-то необъяснимым актом милосердия этот человек, эта система давал ей шанс искупить себя и ее ребенка? ? Она знала, что ее ночные и ежедневные молитвы о прощении были услышаны, тысячи свечей, тысячи слез.Она заставила его сказать это в третий раз. Она заставила его оторвать блокнот от рыжего лица и увидела, что его слабый рот растянулся в полуулыбке и что, по идиотски, он, казалось, требует от нее отпущения грехов, даже когда он повторяет свой безумный, данный Богом вопрос.

«Если предположить, что было решено избавить Советский Союз от этого разрушительного и антиобщественного элемента, как бы вы хотели, чтобы ваша дочь Александра пошла по вашим стопам здесь, во Францию?»


В течение нескольких недель после этой встречи и во время всех сопровождающих ее тихих мероприятий — тайных визитов в советское посольство, заполнения форм, подписанных письменных показаний под присягой, Certificats d’hébergement, трудоемкого пути через сменяющие друг друга французские министерства — Остракова следила за своими действиями, как если бы они были чужими.Она часто молилась, но даже в своих молитвах она заняла конспиративную позицию, разделив их между несколькими русскими православными церквями, чтобы ни в одной из них не было видно, чтобы она страдала от чрезмерного нападения на благочестие. Некоторые из церквей представляли собой не более чем маленькие частные домики, разбросанные по 15-м и 16-м округам, с характерными крестами из фанеры с двойными чеканками и старыми промокшими от дождя русскими табличками на дверях с просьбой о дешевом жилье и инструкциями по игре на фортепиано. Она пошла и в Храм Русского Зарубежья, и в Храм Явления Пресвятой Богородицы, и в Храм св.Серафин Саровский. Она везде ходила. Она звонила в колокольчики, пока кто-нибудь не подошел, служанка или хрупкая женщина в черном; она дала им деньги, и они позволили ей присесть на влажном морозе перед иконами, зажженными свечами, и дышать густым благовонием до тех пор, пока она не напьется наполовину. Она дала обещания Всевышнему, она поблагодарила Его, она попросила у Него совета, она практически спросила Его, что Он сделал бы, если бы незнакомец подошел к Нему в подобных обстоятельствах, она напомнила Ему, что в любом случае она находилась под давлением, и они погубит ее, если она не послушается.Но в то же время ее неукротимый здравый смысл проявился, и она снова и снова спрашивала себя, почему она из всех людей, жена предателя Остракова, любовница диссидента Гликмана, мать — так ей было дано поверить — — о беспокойной и антиобщественной дочери, следует ли выделить такую ​​нетипичную снисходительность?

В советском посольстве, когда она подала свое первое официальное заявление, к ней относились с уважением, о котором она даже не могла даже мечтать, что не подходило ни для перебежчика и шпиона-отступника, ни для матери неукротимого восставшего из ада.Ей не приказывали резко в приемную, а проводили в комнату для допросов, где молодой и представительный чиновник проявил к ней положительно западную вежливость и даже помог ей, когда ее перо или мужество дрогнули, правильно сформулировать свое дело. .

И она никому не рассказала, даже самым близким, хотя ближайший к ней был не очень близко. Предупреждение рыжего человечка звучало в ее ушах днем ​​и ночью: любое неблагоразумие и ваша дочь не будет отпущена.

И в конце концов, к кому можно было обратиться, кроме Бога? За сводную сестру Валентину, которая жила в Лионе и была замужем за продавцом автомобилей? Сама мысль о том, что Остракова общалась с секретным чиновником из Москвы, заставила бы ее броситься за своей нюхательной солью.В кафе , Мария? средь бела дня Мария? Да, Валентина, и то, что он сказал, правда. У меня была внебрачная дочь от еврея.

Больше всего ее пугало ничто. Проходили недели; в посольстве ей сказали, что ее заявлению уделяется «повышенное внимание»; французские власти заверили ее, что Александра быстро получит французское гражданство. Рыжий незнакомец уговорил ее датировать рождение Александры задним числом, чтобы ее можно было представить как Остракову, а не как Гликман; он сказал, что французские власти сочтут это более приемлемым; и казалось, что они это сделали, хотя она ни разу даже не упомянула о существовании ребенка во время интервью по натурализации.Теперь, внезапно, больше не было форм, которые нужно было заполнять, больше не было препятствий, которые нужно было преодолевать, и Остракова ждала, не зная, чего она ждала. Чтобы вновь появился рыжий незнакомец? Его больше не было. Один омлет с ветчиной и картофельных фри, немного эльзасского пива, два куска хрустящего хлеба, по-видимому, удовлетворили все его потребности. Что он имел в виду по отношению к посольству, она не могла вообразить: он сказал ей явиться туда, и что они будут ждать ее; он был прав. Но когда она упомянула «вашего джентльмена», даже «вашего светловолосого крупного джентльмена, который впервые подошел ко мне», она встретила улыбающееся непонимание.

Таким образом, постепенно все, чего она ждала, перестало существовать. Сначала он был впереди нее, затем он был позади нее, и она не знала о его прохождении, ни о каком моменте исполнения. Александра уже приехала во Францию? Получил ее документы, переехал или ушел на землю? Остракова начала думать, что она могла это сделать. Погрязшая в новом и безутешном чувстве разочарования, она вглядывалась в лица молодых девушек на улице, гадая, как выглядит Александра. Возвращаясь домой, ее взгляд автоматически падал на коврик в надежде увидеть рукописную записку или пневматику : «Мама, это я.Я живу в таком-то отеле … «Телеграмма с номером рейса, который прибудет в Орли завтра, сегодня вечером; или это был не аэропорт Орли, а Шарль де Голль? Она не знала авиалиний, поэтому она приехала туристического агента, просто чтобы спросить. Это было и то, и другое. Она подумывала о том, чтобы потратить деньги на установку телефона, чтобы Александра могла ей позвонить. И все же, что, черт возьми, она ожидала после всех этих лет? С кем она никогда не была соединена? Желаемое переосмысление отношений, от которых она сознательно отвернулась, — с опозданием более чем на двадцать лет? — Я не имею на нее права, — сурово сказала себе Остракова, — у меня только долги и обязательства.Она спросила в посольстве, но они больше ничего не знали. По их словам, все формальности завершены. Это все, что они знали. А если бы Остракова хотела отправить дочери деньги? — лукаво спросила она — на проезд, например, на визу? — могут ли они дать ей адрес, офис, который ее найдет?

«Мы не почтовая служба», — сказали ей. Их новая зябкость испугала ее. Больше она не пошла.

После этого она снова забеспокоилась о нескольких грязных фотографиях, каждая из которых была одинаковой, которые ей дали прикрепить к анкетам.Фотографии были всем, что она когда-либо видела. Теперь ей хотелось сделать копии, но она никогда об этом не думала; по глупости она предполагала, что скоро встретит оригинал. Она не держала их в руке больше часа! Она поспешила с ними прямо из посольства в министерство, и к тому времени, когда она покинула министерство, фотографии уже прокладывали себе путь через другую бюрократию. Но она их изучила! Милорд, как она изучала эти фотографии, были ли они одинаковыми или нет! В метро, ​​в приемной Министерства, даже на тротуаре перед тем, как войти, она смотрела на безжизненное изображение своего ребенка, изо всех сил пытаясь увидеть в невыразительных серых тенях какой-то намек на мужчину, которого она имела. обожал.И не получается. До тех пор, всякий раз, когда она осмеливалась задаться вопросом, она всегда представляла черты лица Гликмана на растущем ребенке так же ясно, как на новорожденном. Казалось невозможным, чтобы такой энергичный человек не оставил свой отпечаток глубоко и навсегда. Однако Остракова ничего не увидела на этой фотографии Гликмана. Он носил свое еврейство как флаг. Это было частью его уединенной революции. Он не был православным, он даже не был религиозным, ему не нравилось тайное благочестие Остраковой почти так же сильно, как он не любил советскую бюрократию — но он одолжил ей щипцы, чтобы завить свои бакенбарды, как хасиды, просто чтобы сосредоточиться, как он это выразился. , антисемитизму властей.Но в лице на фотографии она не узнала ни капли его крови, ни малейшей искры его огня — хотя его огонь, по словам незнакомца, поразительно горел в ней.

«Если бы для этого снимка сфотографировали труп, — громко подумала Остракова в своей квартире, — я бы не удивилась». И этим прямым наблюдением она дала свое первое внешнее выражение растущему внутри нее сомнению.

Трудясь на складе, сидя в одиночестве в своей крохотной квартирке долгими вечерами, Остракова ломала голову над тем, кому она могла бы доверять; которые не потворствуют и не осуждают; кто будет заглядывать за углы маршрута, по которому она отправилась; прежде всего, тот, кто не будет говорить и таким образом потерпеть крушение — она ​​была в этом уверена — разрушит ее шансы на воссоединение с Александрой.Однажды ночью либо Бог, либо ее собственная устремленная память дали ей ответ: Генерал! — подумала она, садясь в постели и зажигая свет. Остраков ей про него рассказал! Он говорил, что эти эмигрантские группы — это катастрофа, и вы должны избегать их, как вредителя. Единственный, кому можно доверять, — это Владимир Генерал; он старый дьявол и бабник, но он мужчина, у него есть связи и он умеет держать язык за зубами.

Но Остраков сказал это лет двадцать назад, и даже старые генералы не бессмертны.А кроме того — Владимир кто? Она даже не знала его другого имени. Даже имя Владимир, — сказал ей Остраков, — он надел за военную службу; так как его настоящее имя было эстонским и не подходило для использования Красной Армией. Тем не менее на следующий день она спустилась в книжный магазин рядом с собором Святого Александра Невского, где часто можно было получить информацию о сокращающемся русском населении, и сделала свои первые запросы. У нее есть имя и даже номер телефона, но нет адреса.Телефон был отключен Генерал! — подумала она, садясь в постели и зажигая свет. Остраков ей про него рассказал! Он говорил, что эти эмигрантские группы — это катастрофа, и вы должны избегать их, как вредителя. Единственный, кому можно доверять, — это Владимир Генерал; он старый дьявол и бабник, но он мужчина, у него есть связи и он умеет держать язык за зубами.

Но Остраков сказал это лет двадцать назад, и даже старые генералы не бессмертны. А кроме того — Владимир кто? Она даже не знала его другого имени.Даже имя Владимир, — сказал ей Остраков, — он надел за военную службу; так как его настоящее имя было эстонским и не подходило для использования Красной Армией. Тем не менее на следующий день она спустилась в книжный магазин рядом с собором Святого Александра Невского, где часто можно было получить информацию о сокращающемся русском населении, и сделала свои первые запросы. У нее есть имя и даже номер телефона, но нет адреса. Телефон был отключен. Она пошла в почтовое отделение, уговорила помощников и наконец нашла телефонный справочник 1966 года, в котором перечислялось Движение за свободу Балтии, за которым следовал адрес на Монпарнасе.Она не была дурой. Она посмотрела адрес и нашла не менее четырех других организаций, перечисленных там же: Рижскую группу, Ассоциацию жертв советского империализма, Комитет сорока восьми за свободную Латвию, Таллиннский комитет свободы. Она хорошо помнила резкое мнение Остракова о таких телах, хотя он и заплатил за них свой долг. Тем не менее она пошла по указанному адресу и позвонила в звонок, и дом был похож на одну из ее маленьких церквей: причудливую и почти навсегда закрытую.В конце концов, дверь открыл старый белый русский, одетый в криво застегнутый кардиган, опираясь на трость и выглядя превосходно.

Они ушли, сказал он, указывая палкой на мощеную дорогу. Выехал. Законченный. — Одежда большего размера выводит их из бизнеса, — добавил он со смехом. Их слишком мало, слишком много групп, и они ссорятся, как дети. Неудивительно, что царь потерпел поражение! У старого Белого Русского были вставные зубы, которые не подходили по размеру, и тонкие волосы, наклеенные на его кожу головы, чтобы скрыть его облысение.

Но генерал? спросила она. Где был генерал? Был ли он еще жив, или он …?

Старый русский ухмыльнулся и спросил, бизнес ли это.

Ничего подобного, — лукаво сказала Остракова, вспомнив о репутации генерала развратником, и изобразила застенчивую женскую улыбку. Старый русский засмеялся, и у него стукнуло зубами. Он снова засмеялся и сказал: «О, генерал!» Затем он вернулся с адресом в Лондоне, с лиловым штампом на карточке и отдал ее ей.Он сказал, что генерал никогда не изменится; когда он попадет на Небеса, он будет преследовать ангелов и пытаться победить их, без вопросов. И в ту ночь, когда все соседи спали, Остракова села за стол своего покойного мужа и написала генералу с откровенностью, которую одинокие люди оставляют для посторонних, используя французский, а не русский язык как средство для большей отстраненности. Она рассказала ему о своей любви к Гликману и утешилась тем, что сам генерал любит женщин так же, как Гликман.Она сразу же призналась, что приехала во Францию ​​в качестве шпиона, и объяснила, как собрала два тривиальных отчета, которые были жалкой ценой ее свободы. Это было à contre-coeur, она сказала; — изобретательность и уклонение, — сказала она; ничего. Но отчеты существовали, как и ее подписанное обязательство, и они серьезно ограничивали ее свободу. Затем она рассказала ему о своей душе и о своих молитвах к Богу во всех русских церквях. По ее словам, с тех пор, как к ней подошел рыжеволосый незнакомец, ее дни стали нереальными; у нее было чувство, что ей отказывают в естественном объяснении ее жизни, даже если она должна быть болезненной.Она ничего не скрывала от него, потому что, какими бы виноватыми она ни была, они были связаны не с ее попытками вывезти Александру на Запад, а скорее с ее решением остаться в Париже и заботиться об Остракове до его смерти — после этого события. по ее словам, Советы все равно не позволят ей вернуться; она сама стала перебежчиком.

«Но, генерал, — писала она, — если бы мне сегодня вечером пришлось лично встретиться с моим Создателем и рассказать Ему то, что глубоко в моем сердце, я бы сказала Ему то, что сейчас говорю вам.Моя дочь Александра родилась от боли. Днями и ночами она боролась со мной, а я сопротивлялся ей. Даже в утробе она была ребенком своего отца. У меня не было времени любить ее; Я знал ее только как маленького еврейского воина, которого сделал ее отец. Но, генерал, я точно знаю: ребенок на фотографии не Гликман, и она не моя. Они кладут в гнездо не то яйцо, и хотя есть часть этой старухи, которая хотела бы быть обманутой, есть более сильная часть, которая ненавидит их за их уловки.»

Когда она закончила письмо, она немедленно запечатала его в конверт, чтобы она не прочитала его и не передумала. Затем она намеренно наклеила на него слишком много марок, как будто она зажгла свечу любовнику.

В течение следующих двух недель после публикации этого документа ничего не происходило, и, как ни странно, женщины молчание было для нее облегчением. После того, как шторм пришел в затишье, она сделала то немногое, что могла да — она ​​призналась в своих слабостях, в своих предательствах и в своем великом грехе — все остальное было в руках Бога и генерала.Нарушение работы французских почтовых служб ее не испугало. Она рассматривала это скорее как еще одно препятствие, которое тем, кто определял ее судьбу, пришлось бы преодолеть, если бы их воля была достаточно сильной. Она с удовольствием принялась за работу, и ее спина перестала беспокоить ее, что она восприняла как предзнаменование. Ей даже удалось снова стать философом. Так или иначе, сказала она себе; либо Александра была на Западе, и ей было лучше — если это действительно было Александрой — либо Александра была там, где она была раньше, и не хуже.Но постепенно другой частью себя она разглядела этот ложный оптимизм. Была и третья возможность, и она была наихудшей и постепенно она считала наиболее вероятной: а именно, что Александра использовалась для зловещих и, возможно, злых целей; что они каким-то образом принуждали ее, точно так же, как они заставляли Остракову, злоупотребляя человечностью и мужеством, которыми ее отец, Гликман, наделил ее. Итак, на четырнадцатую ночь Остракова заплакала и со слезами, текущими по ее лицу, прошла полпути через Париж в поисках церкви, любой церкви, которая была открыта, пока не пришла к собору св.Сам Александр Невский. Он был открыт. Стоя на коленях, она долгие часы молилась святому Иосифу, который, в конце концов, был отцом и защитником, и дал имя Гликману, даже если бы Гликман посмеялся над этой ассоциацией. И на следующий день после этих духовных усилий ее молитва была услышана. Пришло письмо. На нем не было штампа или штемпеля. Она добавила свой адрес на работе в качестве меры предосторожности, и письмо ждало ее там, когда она приехала, доставленное вручную, предположительно, ночью.Это было очень короткое письмо, в котором не было ни имени отправителя, ни его адреса. Он был без подписи. Как и ее собственный, он был написан на неестественном французском и написан от руки старым диктаторским почерком, который, как она сразу поняла, принадлежал генералу.

Мадам! — началось, как команда — Ваше письмо благополучно дошло до писателя. Очень скоро к вам приедет друг нашего дела. Он человек чести, и он представится, вручив вам вторую половину вложенной открытки.Я призываю вас никому не говорить по этому поводу, пока он не приедет. Он придет к вам на квартиру с восьми до десяти часов вечера. Он трижды позвонит в ваш дверной звонок. Он мне абсолютно доверяет. Полностью доверяйте ему, мадам, и мы сделаем все, чтобы вам помочь.

Даже в облегчении ее тайно развлекал мелодраматический тон писателя. Почему бы не доставить письмо прямо к ней на квартиру? она задавалась вопросом; и почему я должен чувствовать себя в большей безопасности, потому что он дает мне половину английской картинки? Ведь на открытке изображена часть площади Пикадилли-серкус, которая была разорвана, а не разрезана с нарочитой шероховатостью по диагонали.Сторона, на которой нужно было писать, была пустой.

К ее удивлению, в ту ночь прибыл посланник генерала.

Он трижды позвонил в звонок, как и было обещано в письме, но он, должно быть, знал, что она была в своей квартире — должно быть, смотрел, как она вошла, и свет включился — потому что все, что она слышала, было щелчком письма … коробка, щелчок намного громче, чем обычно, и когда она подошла к двери, она увидела кусок разорванной открытки, лежащей на циновке, той самой циновке, на которую она так часто смотрела, когда тосковала по словам о своей дочери Александре.Взяв ее, она побежала в спальню за своей Библией, где уже лежала ее собственная половина, и да, части совпали, Бог был на ее стороне, Святой Иосиф заступился за нее. (Но что за чушь, все-таки!) И когда она открыла ему дверь, он проскользнул мимо нее, как тень: маленький хобгоблин в черном пальто с бархатными петлями на воротнике, давая в нем вид оперного заговора. «Они прислали мне карлика, чтобы поймать великана», — была ее первая мысль. У него были изогнутые брови, морщинистое лицо и взъерошенные рожки черных волос над остроконечными ушами, которые он щипал ладошками перед зеркалом в холле, снимая шляпу — настолько яркую и комичную, что в другой раз Остракова посмеялся бы вслух над всей его жизнью, юмором и непочтительностью.

Но не сегодня вечером.

Этой ночью у него была сила тяжести, которая, как она сразу почувствовала, была для него необычной. Сегодня вечером, как занятой продавец, только что сошедший с самолета — у нее также было ощущение, что он был новичком в городе: его чистота, его атмосфера путешествующего налегка — сегодня вечером он хотел только заниматься бизнесом.

«Вы благополучно получили мое письмо, мадам?» Он говорил по-русски быстро, с эстонским акцентом.

«Я думала, что это письмо генерала», — ответила она, проявив — она ​​не могла спасти себя — определенную строгость по отношению к нему.

«Это я принес его ему», — серьезно сказал он. Он копался во внутреннем кармане, и у нее возникло ужасное предчувствие, что он, как большой русский, собирался достать гладкую черную записную книжку. Но вместо этого он вытащил фотографию, и одного взгляда было вполне достаточно: бледные блестящие черты лица, выражение, презирающее все женское начало, а не только ее собственное; внушение тоски, но не осмелившейся принять.

«Да, — сказала она. «Это незнакомец».

Увидев, что его счастье растет, она сразу поняла, что он был тем, кого Гликман и его друзья называли «одним из нас» — не обязательно евреем, но человеком с сердцем и мясом для него.С этого момента она мысленно называла его «волшебником». Она думала, что его карманы полны хитроумных уловок, а в его веселых глазах — капля магии.


Полночи, с такой интенсивностью, какой она не испытывала со времен Гликмана, она разговаривала с фокусником. Во-первых, она рассказала все это снова, заново переживая это заново, втайне удивившись, обнаружив, сколько всего она упустила из своего письма, которое маг, казалось, знал наизусть. Она объяснила ему свои чувства, свои слезы, свой ужасный внутренний беспорядок; она описала грубость своего вспотевшего мучителя.Он был таким неумелым , — повторяла она с удивлением, — как будто это был его первый раз, сказала она, — у него не было ни хитрости, ни уверенности. Так странно думать о дьяволе как о неуклюже! Она рассказала об омлете с ветчиной, фри, и эльзасском пиве, и он засмеялся; о ее ощущении, что он был человеком опасной робости и сдержанности, а вовсе не женским мужчиной, с которым маленький волшебник сердечно соглашался с ней, как будто он и рыжеволосый мужчина были уже хорошо знакомы.Она полностью доверяла магу, как и сказал ей генерал; она устала от подозрений. Она говорила, подумала она потом, так же откровенно, как когда-то говорила с Остраковым, когда они были молодыми любовниками в ее родном городе, в те ночи, когда они думали, что никогда больше не встретятся, сжимая друг друга в осаде, шепча на звук приближающегося пистолеты; или Гликману, пока они ждали удара в дверь, которая снова вернет его в тюрьму. Она говорила с его внимательным и понимающим взглядом, с его смехом, с страданием, которое она немедленно почувствовала, было лучшей стороной его неортодоксальной и, возможно, антисоциальной натуры.И постепенно, по мере того как она продолжала говорить, ее женский инстинкт подсказывал ей, что она питает в нем страсть — на этот раз не любовь, а острую и особую ненависть, которая придавала толчок и чувствительность каждому маленькому вопросу, который он задавал. Что или кого именно он ненавидел, она не могла сказать, но боялась за любого мужчину, будь то рыжеволосый незнакомец или кто-то еще, кто привлек огонь этого крошечного волшебника. Она вспоминала, что страсть Гликмана была всеобщей бессонной страстью против несправедливости, почти случайным образом фиксировавшейся на ряде симптомов, малых или больших.Но луч фокусника был единственным лучом, направленным на место, которое она не могла видеть.

В любом случае это факт, что к тому времени, когда волшебник ушел — милорд, подумала она, для нее уже почти пора было снова идти на работу! — Остракова рассказала ему все, что хотела рассказать, а волшебник в ответ пробудил в ней чувства, которые долгие годы, до этой ночи, принадлежали только ее прошлому. В оцепенении убирая тарелки и бутылки, она сумела, несмотря на всю сложность своих чувств по отношению к Александре, самой себе и двум ее мертвецам, рассмеяться над женской глупостью.

«А я даже не знаю его имени!» — сказала она вслух и насмешливо покачала головой. «Как мне связаться с вами?» она спросила. «Как я могу вас предупредить, если он вернется?»

Она не могла, ответил волшебник. Но если случится кризис, она должна написать генералу еще раз под его английским именем и по другому адресу. «Мистер Миллер», — серьезно сказал он, произнося это по-французски, и дал ей карточку с лондонским адресом, напечатанным от руки прописными буквами. «Но будьте осторожны», — предупредил он.«Вы должны косвенно говорить на вашем языке».

Весь этот день и еще много дней после этого Остракова хранила в памяти последний уходящий образ мага, когда он ускользал от нее и спускался по плохо освещенной лестнице. Его последний пылкий взгляд, напряженный, целеустремленный и возбужденный: «Я обещаю освободить вас. Спасибо, что призвали меня к оружию». Его маленькая белая рука, бегущая по широким перилам лестничной клетки, как носовой платок, махала из окна поезда, кружась в уменьшающемся круге прощания, пока не исчезла в темноте туннеля.

Авторские права © 1979 Дэвид Корнуэлл —Этот текст относится к альтернативному изданию kindle_edition.

искусство или искушение. Кого из классиков можно отнести к христианам

Андрей Карпов

Конечно, литература бывает любой. Любую мысль можно облечь в вид искусства. Автор может пожелать читателю только добра, а может попытаться причинить вред. Иллюстрации, созданные словом, не всегда соответствуют канонам эстетики: прекрасное можно показать уродливым, и наоборот.Часто моделируется не то, что действительно важно. Создаются модели, навязывающие ложные решения, способствующие духовной и нравственной деградации человека. Написанное не нужно читать. Вам следует держаться подальше от многих текстов. И все же современный человек должен читать.

Сегодня легко обойтись без чтения, так как есть кинотеатр, который, на первый взгляд, выполняет те же функции. Фильм, как и книга, моделирует ситуации. Однако диалог с фильмом менее индивидуален.Написанный текст оставляет детали нечитаемыми, и читатель придумывает их сам, уже в контексте личного рассказа. Книга дает больше возможностей для интерпретации, чем фильм. Процесс чтения регулируется самим человеком: что-то пропускается, что-то несколько раз перечитывается. Фильм не допускает таких вольностей. Поэтому пользы от книги намного больше: те модели, которые мы берем из книги, подходят нам более точно. Выводы, которые мы делаем по книге, гораздо полезнее.Книга учит меня жить лично, фильм способен дать только самые общие рецепты.

Можно не смотреть фильмы, а читать книги. Но разве можно не читать книги? Теоретически это тоже можно допустить. Но что это означает на практике? Человек, не читающий художественную литературу, не получает материала для моделирования ситуаций. Он будет действовать в соответствии с установленными личными привычками или «как все», то есть используя чужие модели. Довольно быстро он подойдет к ситуации, в которой обычные методы решения не сработают правильно.Человек, читающий книги, тоже может попасть в подобную «мину», для разминирования которой у него не будет подходящего решения. Но если он прочитал достаточно хороших книг, шансы не очень высоки.

Избавляет ли православная вера одну из проблем, связанных с отсутствием моделей жизненных ситуаций, которая может возникнуть в результате отказа от чтения художественной литературы? Другими словами, нужно ли еще читать книги православному человеку?

Ответ неоднозначный. Если развитие художественной литературы связано с усложнением жизни человека, то ее упрощение снижает объективную потребность в чтении.Истинная христианская жизнь проста. Человеку, земные потребности которого сведены к минимуму и который больше общается с Богом, чем с людьми, не нужны модели незнакомых ему ситуаций. Но скольким из нас удалось добиться такой жизни? Чтобы построить себя таким образом в современной цивилизации, нужно быть настоящим героем духа.

Допускается еще один вариант, когда нет нужды в чтении. Настоящая мудрость — видеть истинное положение вещей в любой ситуации. И тогда вам не нужна модель.Такой человек действует не по образцу, а единственно правильным для данной ситуации образом. Зачем ему тогда книги с их художественной литературой? Он читает открытую книгу жизни. Но такая мудрость граничит с ясновидением. Очевидно, что этот вариант также не может быть открытым для всех.

А простому и провидцу книги без надобности. Пусть каждый спросит себя, попадает ли он в одну из этих двух категорий. Если нет, то он уязвим. Не читая художественной литературы, он будет делать ошибки в жизни, некоторые из которых могут быть очень серьезными.Пострадать могут как окружающие, так и сам человек. Но есть и другой вариант, страхующий от ошибок: это полное подчинение себя воле духовно прозорливого человека, то есть послушание. Если вы будете принимать каждый шаг своего благословения, вы будете руководствоваться мудростью других, и вам не нужно будет самому становиться провидцем или использовать образцы, почерпнутые из книг. И снова вопрос: много ли православных христиан идут по этому пути?

Кроме того, следует отметить, что отказ от чтения художественной литературы не приближает человека ни к одному из трех описанных состояний.Хотя простой человек книг не читает, перестав читать, вы не найдете ни капли духовной простоты, потому что она в другом. С новичком еще проще: нужен наставник, а еще — решимость сделать свою волю своей. Чтение (или не чтение) — не проблема. О ясновидении сказать нечего. Это дано Богом.

Критики художественной литературы, я думаю, много читали. Они перестали испытывать острую потребность в этом, так как литература им уже многое дала, и они запаслись моделями для разных ситуаций.С таким багажом можно надолго прогуливать художественные тесты. Книги покажутся скучными, а чтение — пустым, бесполезным. В конце концов, интерес возникает, когда мы можем почерпнуть что-то новое из книги, чтобы понять себя и отношения между людьми. Есть еще такая проблема, что современная литература неглубокая. Значительный массив литературных текстов последнего времени представляет собой либо имитацию значений (эти тексты были созданы для коммерческого успеха, а значения вошли в текст только как технически необходимый элемент), либо прямое утверждение (которое указывает на нежелание или неспособность автора работа над текстом).Такие тексты явно ничего не могут дать духовно требовательному человеку. Оказывается, возникающие новые аспекты человеческих отношений не прорабатываются на уровне модели, а более фундаментальные вещи уже давно моделируются в классических текстах. А если вы читали классику, то больше ничего читать не надо.

Это ненужное чтение — результат обучения и чтения лучших произведений мировой и отечественной литературы. То есть речь идет о результате культурного процесса.Это «мне не нужно». А критики, заявляя о присущей ей от природы бесполезности художественной литературы, превращают ее в «бесполезность для всех».

Отношение к художественной литературе бесполезно (а значит, и плохо) создается не для того, кто уже прочитал все последующее, а для тех, кто еще не взял в руки лучшие литературные тексты. Им говорят: это не нужно. Не читай. Это только разовьет вашу привязанность к миру и, следовательно, отдалит вас от Христа.При этом мир никуда не исчезает. Те, кто верит критикам, все еще среди людей. Они попадают в море человеческих отношений, не зная о возможных ситуациях и их правильном или неправильном разрешении. Соответственно увеличивается вероятность того, что они будут действовать неправильно. Почему трудно общаться с некультурным человеком? Потому что он хуже себя чувствует по отношению к окружающим. Его действия корявые, он легко ранит и себя, и окружающих. Он легко может попирать добро: не по злому умыслу, а случайно.И он может уступить место злу, не осознавая его. Чтение правильных книг развивает в человеке чувствительность. Что в конечном итоге является частью духовного образования.

Мы приходим к следующему выводу: если человеку необходимо (или, скажем так, еще нужно) духовное образование, ему не обойтись без чтения художественной литературы.

Полный текст статьи на сайте.

Если до сего дня вы все время откладывали регулярное чтение христианской литературы, то для этого благодатного дела есть целых две причины.Сначала 14 марта — день православной книги … Праздник довольно молодой, введен 4 года назад. Но чтение для христианина — важная часть духовной работы. И вот настал другой день, чудесное время для духовных подвигов!

Самой важной книгой для христианина, несомненно, должно быть Священное Писание. Кроме того, это святоотеческие труды, жития святых. Кроме того, в последнее время на книжном рынке появилось много разных книг православных авторов.И, конечно же, нужно помнить, что не все они одинаково ценны. Среди этих книг есть совершенно неправославные по сути своей, есть такие, в которых подлинное православное учение смешано с оккультными или псевдонаучными идеями. У каждого человека есть свои любимые книги. По данным сайта lib.pravmir.ru мы предлагаем вам 10 самых читаемых современных книг, полезных в духовной работе.

1. — книга архимандрита Тихона Шевкунова. Опубликовано в 2011 году.Книга вызвала большой интерес у читающей публики. Итак, к октябрю 2012 года общий тираж книги составил один миллион сто тысяч экземпляров. Как сказал сам архимандрит Тихон: «Почти все рассказы, вошедшие в книгу, я рассказывал на проповедях. Все это часть нашей церковной жизни. «

2. — последнее произведение православного писателя Виктора Лихачева, скончавшегося в 2008 году. Писатель не успел закончить свою книгу, но надеялся, что каждый, кто ее прочитает, узнает в ней себя, почувствует эту безграничную любовь к России, ибо русская деревня, которую выкормил автор, впустит в свое сердце веру в Бога и надежду на то, что Ангелы, наши небесные покровители, никогда не покинут нас…

3. « Пролог учения на каждый день года» — Книга составлена ​​в 2007 году протоиереем Виктором Гурьевым. Пролог — это древнерусское собрание житий, которое берет свое начало из византийских ежемесячных отрывков, в которых жития святых устроена в соответствии с днями их церковной памяти. Кроме того, «Пролог» украшен понятными и часто занимательными отрывками из древних Патериконов, притчами, проникнутыми мыслями о покаянии, милосердии, христианской любви к ближнему, духовном совершенстве и спасении души.

4. «Отец Арсений» — эта книга, изданная неизвестным автором, наглядно показывает читателю торжество любви над злом, жизни над смертью. Отец Арсений — образ святого старца — ревностного молитвенника, трезвого, кроткого, всецело отдавшегося в руки Божьи. Первые издания разошлись по России и за рубежом и сделали книгу «Отец Арсений» одной из самых любимых в православном мире.

5. «Душа после смерти» (О.Серафима Роза) — наверное, нет такой книги, которая так ярко, доступно и понятно раскрывает посмертные переживания человека и дает представление об ангельском и потустороннем мире. Книга содержит двухтысячелетний опыт святых отцов. Публикация преследует двоякую цель: во-первых, с точки зрения православного учения о загробной жизни, дать объяснение современным «посмертным» экспериментам, вызвавшим такой интерес в некоторых религиозных и научных кругах; во-вторых, процитировать основные источники и тексты, содержащие православное учение о загробной жизни.

6. «Пасхальный красный» (Павлова Н.А.) — именно после этой книги автор получил широкую известность. Книге уже 11 лет, но она не утратила популярности. В нем рассказывается о трех оптинских новомучениках — иеромонахе Василии и монахах Ферапонте и Трофиме. Это трое совершенно разных людей, их пути к Богу были особенными. Удивительна подвижническая жизнь, многие читатели отмечают, что после этой книги сразу же хочется побывать в Оптиной пустыне.

7. «Кто услышит Линнет?» (Лихачев В.В.) — роман о Родине и русской душе. Он ведет читателя по дорогам российской провинции. Главный герой втянут в настоящие приключения: он несет чудотворную икону, уклоняясь от погони бандитов … А внутренне он проходит путь духовного роста: от неверия к вере, от растерянности к блаженному покою, от душевной слепоты и глухоты. к прозрению и слышанию чуда Божьего.

8. «Пути небесные» (Шмелев И.С.) — роман о судьбе инженера-скептика-позитивиста Виктора Алексеевича Вейденгаммера и верующей, кроткой и внутренне сильной послушницы монастыря Даринки, покинувшей монастырь, чтобы связать свою жизнь с Виктор Алексеевич. Через страдания и радость, таинственными и непостижимыми путями мирского разума эти герои приводятся к Источнику Жизни. Внутренний сюжет книги — «духовная борьба» со страстями и помыслами, искушениями и атаками темных сил.

9. «Начальник молчания» (Всеволод Филпиев) — книга адресована вечным вопросам — любви и ненависти, верности и предательству, правде и лжи. Герои книги решают эти вопросы по-разному, а иногда и неожиданно. Живое, насыщенное событиями повествование переносит читателя в события, происходящие зимой 2002 года в Москве и Северной Америке. Вместе с героями читатель попадает в Петербург 19 века и в исторические времена князей Бориса и Глеба.Рассказ-притча рассчитан на широкий круг читателей, и каждый волен интерпретировать ее по-своему.

10. «Нам осталось покаяние» (игумен Никон Воробьев) — письма, адресованные своим духовным чадам, мирянам и монахам. Отец Никон назидает, наставляет, призывает к покаянию и терпению, показывает, что нужно делать, какие мысли нужно хранить, утешает, учит правильно относиться к скорбям: «Отцы давно сказали о наших временах, что люди будут спасены только скорбями и болезнями.Здоровые и счастливые забывают о Боге, о будущей жизни: они живут так, как будто будут жить на земле вечно и никогда не умрут. А горести и болезни заставляют человека оторваться от земных интересов и обратиться к Богу … Спасите свои души покаянием, терпением и смирением. «

Приятного чтения!

Молитва перед чтением духовных книг:

Господь Иисус Христос, открой глаза моему сердцу, чтобы, когда я слышу Твое Слово, я мог понять его и исполнить Твою волю.Не скрывай от меня заповедей Твоих, но открой глаза мои, чтобы я уразумел чудеса закона Твоего. Расскажи мне неизведанное и тайну Твоей мудрости! Я верю в Тебя, мой Бог, и верю, что Ты просветишь мой разум и смысл светом своего разума, и что тогда я не только прочитаю написанное, но и исполню это. Сделайте так, чтобы я читал не жития святых и Твое Слово, но для обновления и просвещения, и для святости, и для спасения души, и для наследия вечной жизни.Для Тебя, Господь, просвещение лежащих во тьме и от Тебя — это всякий добрый дар и каждый совершенный дар. Аминь.

Вероника Вяткина

Современный читатель находится в странном положении. Казалось бы — издательский бум. Вы заходите в книжный магазин, и глаза разбегаются от обилия обложек. Но как только вы открываете книгу наугад, вы сразу сталкиваетесь с такой фразой или сценой, что пропадает желание читать. Как быть верующим? Каких авторов выбрать, какие книги искать? Или вообще ничего не читал, кроме Евангелия? Мы попросили известных писателей и священников обсудить эту проблему.Публикуем самые интересные ответы.

Серафим Саровский сказки читал?

Иногда можно услышать такое мнение: раз художественная литература изображает страсти, то читать ее не стоит … Может ли настоящее произведение искусства быть опасным для души?
Юрий Архипов, кандидат филологических наук, литературовед, публицист:
— Это индивидуально. Например, великий князь Сергей Александрович запретил своей жене Елизавете Федоровне читать Достоевского, считая ее недостаточно сильной, чтобы соприкоснуться с тем адом в человеческой душе и теми ужасами, которые описывает Достоевский.В то же время он всячески поощрял ее интерес к Пушкину.
Сцены из «Евгения Онегина» даже ставились при дворе более ста лет назад, царь Николай Александрович играл Онегина, а Елизавета Федоровна играла Татьяну.

Олеся Николаева, поэт, преподаватель Литературного института, автор известного романа «Менэ, Текел, Фарес», публицистической книги «Православие и свобода»:
— У меня такое глубокое убеждение, выдержанное десятилетиями, что настоящая литература не противоречит православному мировоззрению.
Если суждено понять «психическую полезность» чтения, то с Достоевским неизбежно можно иметь дело последовательно — зачем читать эти рассказы об убийстве старушек? А с Пушкиным — почему он прославлял мстительного Сильвио? А чему хорошему мы можем научиться у героев Гоголя — Собакевича, Чичикова и Коробочки?
Таким образом, шаг за шагом Православие может быть сужено до размеров небольшого гетто, ограниченного разрешением читать только назидательные популярные брошюры (некоторые из которых — я не отрицаю — очень необходимы) и идеологически цензурированные произведения. искусства «с режиссурой» автора.Но Православие — это не «направление» и все же не идеология par excellence. Даже в Евангелии мы находим некий «художественный избыток»: Христос проповедует языком притч, то есть языком художественных образов, языком искусства.
Мне кажется, что «православие» — это все, что свидетельствует нам о человеке, поставленном перед истиной, даже если он отвернется от нее; о человеке, который несет в себе образ Божий, даже если этот образ в нем искажен.

Михаил Дунаев, профессор Московской духовной академии, историк литературы, автор 7-томного труда «Православие и русская литература»:
— Некоторые люди в порыве благочестия готовы видеть что-то неприемлемое для себя во всем, вплоть до нашей классики. Я много раз слышал, как говорят: зачем нам читать художественную литературу, она погружает нас в мир греха. Да что, Достоевский, лучше почитайте святых отцов!
Но, как правило, те, кто не хочет читать Достоевского, тоже не очень-то читают святых отцов.В негативном отношении к литературе есть гордость: мол, я уже выше этого, и непонимание того, что культура нужна человеку, в теле, душе и духе человека. Отклонение в любую сторону не принесет ничего хорошего.
Распространенное заблуждение состоит в том, что искусство — это удовлетворение духовных потребностей. Мы получаем пищу для духа в Таинствах Церкви ниоткуда. Но этические и эстетические переживания также необходимы человеку.


— Всем нам было бы хорошо помнить слова апостола Павла: «Между вами должны быть разногласия.«Не путайте художественную литературу с прямой проповедью. Художественная литература — это область косвенного выражения. И часто — парадоксальный эффект.
В нашей стране часто царит фарисейская строгость по отношению к свободным« искусствам ». Их считают почти проявление ереси. Монашеские уставы стремятся навязать мирянам. Преподобному Серафиму не требовалось ничего, кроме камня для молитвы. Но есть определенные этапы в развитии личности. Разве Серафим Саровский не слушал русский язык сказки, песни, сложенные «красным слогом» жития святых в детстве?
А некоторые святые сохраняли интерес к художественной литературе до глубокой старости.

— Кто именно?

— Старца Варсонофия Оптинского обычно вызывают сразу. В общем, оптинские старцы.


— Святой Филарет Московский в возрасте 46 лет обменялся поэтическими посланиями с Пушкиным. Игнатий Брячанинов долгое время, учась в инженерном училище, был ярым читателем (и поклонником того же Пушкина, с которым общался лично). И это отражено в его произведениях, в его прозе, в его свободе владения русским словом.

Не читайте все до конца

Современные авторы изображают грех с невиданной откровенностью. Следует ли православному читателю избегать из-за этого современной литературы? Например, один из моих верующих знакомых говорит об известном латиноамериканском писателе: я люблю его, но читать не буду. Мол, ты это читаешь, а потом надо в этом раскаяться.
иерей Алексий Уминский, настоятель храма Живоначальной Троицы в Хохлах, исповедник св.Владимирская гимназия, ведущая телепрограммы «Православная энциклопедия»:
— Внутренний критерий определил апостол Павел: «Мне все позволительно, но не все полезно». Крутой человек просто не дочитает до конца плохую книгу. Каждый человек должен руководствоваться внутренней цензурой: что-то отвергать, к чему-то относиться осторожно, что-то бесстрашно принимать.


— Читать или не читать ту или иную книгу, человек сам решает в глубине своей совести, своей души, своей воли.
Что касается модного в наши дни латиноамериканского романа, я думаю, что он сочетает в себе католические традиции в их несколько возвышенной версии с местными полуязыческими или просто языческими тенденциями. Пьяное отношение католиков ко Христу, чрезмерная чувственность в вере нашли в Латинской Америке более благодатную почву, чем даже в Испании.
Триумфальное шествие латиноамериканского романа объясняется потребностью публики в экзотике. И тот факт, что определенные повествовательные модели в Европе со временем стерлись.Нам сложно представить, но русский писатель номер один в Европе — Айтматов. По тем же причинам. Сочетание модернистских тенденций с местной мифологией привлекает скучающего читателя на Западе (а отчасти и в нашей стране). Вдобавок у Кортасара Маркеса довольно уверенное и сильное письмо.


— Согласитесь со мной или нет, но на современную литературу смотрю мрачно. Есть отдельные явления, но в целом уровень современной литературы низкий. Ведь мы поставили высокий уровень — живем в России, со своей классикой.Поэтому все современные писатели находятся в очень тяжелом положении. В 60-70-е годы был фурор в литературе — «деревенские заводчики» Астафьев, Распутин, Белов. Но сейчас уже не бывает, что выходит какая-то работа и все понимают: это событие … Их линия как-то померкла. Некоторые погибли: Можаев, Астафьев. Другие, возможно, займутся чем-нибудь другим, но пока так, что книга выходит и все ахают, такого нет.
Есть еще одна линия: она идет из шестидесятых и в конечном итоге приходит к постмодернизму.Теперь вы видите, что это примитивно. Было время, когда на вопрос «Сколько будет дважды два?» ответил: «А сколько партия учит?» А потом, скажем, подошел Евтушенко и стал громко кричать: дважды два — четыре! пять пять — двадцать пять! Тогда это казалось новым и оригинальным. И теперь ясно, что постмодернистам нечего сказать. И вот они трюки проделывают.
Здесь режиссер поставил «Чайку» Чехова, да так, что у него на сцене настоящее озеро, а в газетах пишут, сколько воды туда вылили и сколько денег на это потратили.А в шекспировском театре вообще не было декораций, висели вывески: «Королевский замок» и так далее. Публика разберется в этом сама. Когда есть что сказать, ничего внешнего не нужно.
А читаешь, скажем, Виктора Ерофеева, и видишь: пусто. Пелевин более серьезен, он самый талантливый среди постмодернистов. Но что он говорит?
Любой художник, хочет он того или нет, предлагает свою систему ценностей, настраивает человека на свое видение мира.Пушкин открыл русскому народу русскую природу. До него русский человек не понимал, что русская природа прекрасна. Сходите в любую картинную галерею: что пишут пейзажисты? До середины 19 века даже русская природа изображалась как бы итальянской.
Литература ведет читателя по тропе. Парадоксальный пример — тургеневские девушки. Толстой говорит: Тургеневских девушек не было, Тургенев их придумал, и они продолжали жить. И мы пошли по определенному пути.Вера Засулич и Софья Перовская — тоже тургеневские девушки. Поэтому к любому литературному явлению всегда нужно опасаться, нужно задать писателю вопрос: куда вы меня ведете? Потому что красота тоже может служить дьяволу. Некоторые люди никак не могут с этим согласиться, но это так.
Мы странствуем по жизни. Есть такой святоотеческий образ — море жизни. Или образ леса, как у Данте. Вы можете заблудиться, если будете использовать только свои эмоциональные, эстетические предпочтения. Чтобы сориентироваться, вам нужно что-то, что выше ваших предпочтений.То, что исходит не от желаний человека, а от Бога. Эти ориентиры для православного человека дает православная вера.
Это то, к чему ведет Пелевин? Он говорит: мир — это анекдот, который сказал себе Бог. Как ни крути, это гибельный путь.
Или Улицкая … Я наткнулась на ее интервью в одной газете, и она там говорит, что «у нее есть претензии к апостолу Павлу», что, мол, он сказал много всякой чепухи. Извините, но я не буду читать эту даму.
Иногда говорят, что искусство не может быть проверено катехизисом. Конечно, катехизис не определяет художественный уровень. Но катехизис помогает сориентироваться, куда вас ведут.

— Как вы относитесь к так называемой развлекательной литературе? Вы сами читаете научную фантастику или детективы? Может ли православный позволить себе легкое чтение? Или это противоречит серьезному отношению к жизни?

— Вульгарность нельзя допускать, а простоту можно.Мы иногда едим лепешку, хотя гречневой каши с солеными огурцами хватает для поддержания сил. Некоторые осуждали отца Александра Шмемана за его любовь к чтению Агаты Кристи. Почему? Замечательные сыщики! Отец Александр от этого чтения не стал менее благоговейным, менее духовным.



Чтение приключенческой литературы — детективных рассказов, приключенческих рассказов и рассказов о путешествиях — может быть внутренней потребностью. Но только до определенного возраста


— я абсолютно не умею читать детективы.Сейчас это скучно, но я очень хорошо помню, как в детстве читал Конан Дойля или Дюма с фонариком под одеялом, и мачеха поймала меня ночью. То есть в моем развитии был какой-то этап, когда это была внутренняя потребность.
У Томаса Бернхардта, недавно умершего классика австрийской литературы, есть роман под названием «Корректура». Это роман о композиторе, который в юности с жадным любопытством пытается овладеть всем наследием музыкальной культуры Европы, а с годами «отсеивает» одного за другим композиторов.Последняя строчка романа буквально звучит так: «Моцарт. Вам еще что-нибудь нужно? «
Я давно заметил, что нечто подобное происходит и со мной. Например, пирамида русской поэзии построена для меня вот так. Пушкин. Под ним Лермонтов, Тютчев. Под ними Блок, Есенин, Хлебников. Потом. знаменитая четверка — Ахматова, Цветаева, Мандельштам, Пастернак, далее — Боратынский, Анненский, Маяковский, Заболоцкий, Клюев и т. д. Теперь я замечаю, что действительно, без которого я никак не могу жить, это Пушкин.А остальное беру просмотреть, чтобы что-то запомнить, с чем-то сравнить. Это моя работа. Но упорной внутренней потребности в перечитывании одного из них больше нет.
И в этом прогоне, я надеюсь, есть способ сделать следующий шаг. Я все больше читаю духовную литературу. Отцы церкви, современное богословие (в широком смысле — XX век). Раньше мы были ограничены в своих возможностях, покупали у букинистов Флоренский, Бердяев и так далее, но такие явления, как Ильин, Флоровский, Лосский младший были отрезаны от нас.Архимандрит Кирилл (Зайцев) был вообще фигурой неизвестной.
Моцарт уже писал музыку в возрасте семи лет; он сразу перескочил на несколько ступеней в своем развитии. И многие из наших святых очень рано добились больших успехов в духовном развитии. Но все же я не могу представить детство Серафима Саровского без сказок.


— Я твердо убежден, что «серьезная» литература не должна быть скучной. Но тогда это очень увлекательное занятие: от хорошего дела невозможно оторваться, и только духовное и художественное богатство текста (как это может быть с Библией или с произведениями святых отцов) может положите конец слишком долгим часам чтения.
Теперь о «серьезном» отношении к жизни. На самом деле настоящий юмор всегда очень серьезен. Иногда он балансирует над ужасной пропастью, показывая разницу между человеческим притязанием и подлинностью, маской и лицом: гордый, льстивый, тщеславный, высокомерный, жадный человек тоже смешон. «Вы говорите:« Я богат, я стал богатым и ни в чем не имею нужды », но вы не знаете, насколько вы несчастны, и несчастны, и бедны, и слепы, и наготы» (Откр. 3:17) . Иногда смех о том, что наши попытки быть важной и нерушимой причиной, более отрезвляет и исцеляет, чем грозное осуждение и морализаторское назидание.

«Скажи что-нибудь по-русски»

Какие современные произведения вы считаете если не великими, то хотя бы настоящей литературой?

— Задайте вопрос: какую современную художественную литературу я хотел бы порадовать своих друзей? Это очень точный способ определения стоимости книги. Итак, я хотел бы подарить им новое десятитомное издание Фазиля Искандера, и, даже положив эти книги на стол, я не удержался, чтобы не открыть и прочитать что-то вслух. Я бы пожертвовал только что вышедшие романы Александра Терехова и Михаила Бутова.Я бы подарила монахине Н. «Дерзай, доченька» чудесную книгу (правда, подарила родным без сослагательного наклонения). Я бы подарил книги стихов Олега Чухонцева, Юрия Кублановского, Светланы Кековой … Я бы, конечно, никому не отдам, а тем, кто разбирается в литературе, имеет к ней вкус и сможет ее все оценить. . Было бы ощущение, что я передаю что-то очень ценное в их владение.
В современной литературе, на мой взгляд, главным стал жанр нехудожественной литературы — жанр нехудожественной сказки, где автора практически невозможно отличить от героя.Меня потрясла книга воспоминаний об Ахматовой и Мандельштаме, написанная несколько лет назад Эммой Герштейн.


— С большим удовольствием прочитал роман Чудакова, отмеченный многими: «На старые ступеньки опускается дымка». Это своеобразное чудо. Такой тяжеловесный литературный критик, для которого мне никогда не удавалось освоить более двух-трех страниц, вдруг открывает нам прозу душевную, очаровательную и меткую.
Воспоминания Татьяны Глушковой о послевоенном периоде удивительны.И воспоминания эмигрантки Аллы Кторовой с ее трепетным отношением к православным бабушкам. Я тоже стала прихожанкой благодаря бабушке. И я помню, как велика была роль бабушек, выросших до революции. Истина была очевидна во всем их поведении, в их отношении к Церкви, в их знании всего служения наизусть. Я расписался за бабушку с пяти лет, но она могла объяснить мне любое место службы. И это то, что есть у Кторовой: мерцание православного света, скрытого в постсталинской Москве.В то же время прекрасный язык.
Опять два романа потомков Боратынских. «Канун восьмого дня» Ольги Ильиной — это описание русских смут 17-го года глазами православной знатной барышни. Ей, как и многим людям того времени, с раннего детства внушалось ощущение, что жизнь — это стойка перед Богом. И это вело ее по жизни … И роман ее сына Бориса Ильина «Зеленая линия» — о встрече на Эльбе. Он воевал на стороне Америки и встречался со своими соотечественниками в момент победы над Германией.


— Я бы порекомендовал документальный роман Виктора Николаева «Живые в помощи» — про Афганистан. Конечно, он дает очень страшную картину. Николаев — офицер, прошел через многие испытания. В конце концов он стал православным. Он, конечно, не совсем профессиональный писатель, но, несомненно, очень одаренный.

— Что вы лично ищете в произведении искусства?

— Расширение вашего существа. И во многом признание.Конечно, мы не можем ничему научиться (кроме чисто информационных, познавательных вещей) из того, что Сам Господь не вложил в наши души. Но это знание спит в глубине души. Художественная литература помогает ему проснуться. Это несравненное чудо …
Самый свежий пример — роман Ильиной (Боратынской) «Канун восьмого дня». Самый первый абзац стал для меня откровением … Как и любой филолог, в глубине души я — прозаик-неудачник. Естественно, я долго и часто думал о своем автобиографическом сочинении.Я бы начал с одного полумистического переживания, когда мое сознание проснулось. В трехлетнем возрасте я был где-то на даче на берегу Клязьмы. Голоса женщин, стирающих белье, птиц на раннем солнце. Тогда родилось изумление перед миром, перед его загадкой … И именно с этого чувства и описания Ольга Ильина начинает свой роман.
Такие подарки случаются каждый раз при контакте с любой по-настоящему успешной прозой.

— Ольга Ильина жива?
— Нет, она умерла в 1991 году в США.Но она прожила почти 100 лет. А сама стала одной из героинь известного романа Торнтона Уайлдера «День восьмой». Многие наши аристократы, люди с отменным вкусом, выжили в эмиграции, открыв модельные агентства, швейные мастерские и т. Д. Ольга Ильина также была одной из аристократических портних. Торнтон Уайлдер был впечатлен ее миссией православного человека на Западе. Там она стала носительницей русской идеи. Приведу цитату из романа. Один из молодых людей, американец, спрашивает ее: «Скажи что-нибудь по-русски.«Она остановилась, пристально глядя на него, а затем заговорила на языке, которого не было в его ухе. Он слушал, как завороженный.« Что вы сказали, мисс? »-« Я сказал: Джордж, вы молоды, но ваше сердце не счастлив, потому что вы еще не нашли работу, которая должна стать работой всей вашей жизни, но вы найдете его и будете служить ему верой и правдой, честно и бесстрашно. Бог поставил перед каждым из людей одну главную задачу. Мне кажется, что тот, который вам предстоит решить, потребует много мужества, много выносливости, ваш путь будет нелегким, но вы победите.«А затем она объясняет разницу между русскими и американцами. Она говорит, что американцы думают исключительно о себе, о собственном личном успехе и, поскольку это возможно в условиях их родины, они гордятся и своей родиной. Русские думают. в первую очередь о генерале, о Родине и служении ей, даже если они недовольны, они не могут устроить свою судьбу на одной Родине. Это точно сказано. Здесь нет ничего нового, все известно.Но самое удивительное, что он поражает одного из крупнейших писателей Америки. Он пишет о ней с явным восхищением.


— Что дает нам искусство? Реальный жизненный опыт — если честно читать. Недавно один человек сказал мне: это все ерунда, что нужно хорошо относиться к людям, каждый эгоист, каждый сам за себя. Я, говорит, не верю людям, я верю только в Бога. Я ему отвечаю: но Бог сказал, что нужно любить ближнего. Нет, говорит, это чушь, нельзя любить.Я чувствовал, что у него просто нет опыта любви — поэтому он не понимает, что значит любить. И даже самая большая заповедь остается для человека пустой.
Мы поймем любую мысль, только если она накладывается на наш опыт. Он говорит: «Не убий». Здесь, конечно, лучше не иметь собственного опыта. Достаточно по-настоящему прочитать «Преступление и наказание», испытать это на себе, чтобы понять: убийство вызывает такой ад внутри … Даже страшно читать, это такое ужасное состояние.Я считаю, что русская литература дает человеку необычайно много, в том числе и правильное осмысление негативного опыта.
Михайловский был отчасти прав, когда говорил о Достоевском: «жестокий талант». Но если человек искренне читает Достоевского, он лучше понимает святых отцов. И человек, защищающий себя от сферы культуры, духовной жизни, тоже не поймет святых отцов — потому что для него это будет просто набор скучных учений.

— А может, на собственном опыте разберется?
— У кого-то собственный опыт ограничен.Литература содержит такие знания о жизни, которые физически не накопить ни один человек.
Считаю, что нужно ориентироваться на классику. А в современной литературе, помимо художественного уровня, ищите подлинно православное содержание. Если этого нет в современной литературе, можно полностью удовлетвориться Достоевским. Пушкин, Тютчев, Чехов и Лев Николаевич Толстой.

— Полезно ли читателю заранее знать мировоззрение писателя?

— Я считаю, что это лишнее, потому что лишает человека возможности непосредственного восприятия.Бывает, что канонически не вполне последовательные вещи несут в себе удивительно мощный положительный православный заряд. Примером может служить трилогия Владимира Личутина «Раскол». Бывает, и наоборот — они рекомендуют вещи, которые на самом деле глубоко ошибочны, хотя и религиозны по теме. Самый свежий пример — фильм Гибсона. Меня поразило, что некоторые известные священнослужители высказались в пользу фильма. Люди совершенно не понимают, что любой натуралистический образ — это нарочитый демонизм. Если мир лежит во зле и если человек не просвещает этот мир, а пытается низвести Божественное до земного, как в этом фильме, то он захвачен этим злом.

Все то же самое, только вместо лошади — «Мерседес»

Литература 19 века не пишет о наших проблемах. Ты согласен?

— Глупость! Реалии действительно несколько иные, но проблемы те же. Абсолютно!
Поэтому сейчас растет преступность среди молодежи? Не только по социальным причинам. Но еще и потому, что молодежь сейчас кричит со всех сторон: смысл жизни — удовольствие. Об этом рассказывает давний, давно пережеванный роман «Герой нашего времени»! Кто такой Печорин? Печорин — человек, начавший «с неистовой погони за удовольствиями».«Но удовольствия быстро утомляют человека. Требуются все более острые и новые ощущения — перед преступлением. К чему приходит Печорин? К удовольствию мучить других … Это не о нас? О нас. Ну это другое Дело в том, что у Казбича украли лошадь, а теперь 600-й мерседес. Но проблема та же.
Бери «Мертвые души», второй том, княжеская речь. Так читается сегодняшняя редакция!

Николай Васильевич Гоголь » Мертвые души », том 2, из речи князя:
« Я знаю, что никакие средства, никакие страхи, никакие наказания не могут искоренить неправду: она слишком глубоко укоренилась…. Я знаю, что многим практически невозможно пойти против общей тенденции. Но теперь я должен, как в решающий и священный момент, когда я должен спасти свое отечество, когда каждый гражданин несет все и всем жертвует, я должен позвонить, хотя тем, у кого еще осталось русское сердце в груди и которые понимают хоть какое-то слово «Дворянство» … Дело в том, что … наша земля гибнет уже не от нашествия двадцати иностранных языков, а от нас самих; что уже прошло законное правительство, было сформировано другое правительство, намного более сильное, чем любое законное… И ни один правитель, даже если он был мудрее всех законодателей и правителей, не может исправить зло, как бы он ни ограничивал действия плохих чиновников, назначая других чиновников надзирателями. Все будет безуспешно, пока каждый из нас не почувствует, что … должен восстать против лжи. «


— Вы должны понимать, что художественная литература — это не физиологические зарисовки дня. Она какой-то свет вечности. Кроме того, не стоит преувеличивать происходящие с нами изменения.Они довольно поверхностны. Постоянная гораздо важнее. А современные явления можно и нужно освещать с точки зрения вечности.
В наше время возрастает значение «света с Востока», православных ценностей и традиций. Этот свет привлекает самых чутких писателей Запада. Об этом свидетельствует, в частности, мой опыт общения с ведущими немецкими писателями, причем разных поколений. За последние пятнадцать лет, когда у меня появилась возможность свободно путешествовать по Германии и общаться с ними, я заметил в них — иногда поразительное — изменение отношения не только к России, но и к Русской Православной Церкви.Никто в Германии не расспрашивал меня так подробно о преподобномученице великой княгине Елисавете Федоровне, как об одном из лидеров немецкой прозы, восьмидесятилетнем Мартине Вальзере, пятнадцать лет назад ушедшем в «левые» социал-демократы. и теперь признанный всей Германией (и освистанный немецкой прессой) «реакционер» — это консерватор. А шестидесятилетний Петер Хандке, в прошлом скептик-авангардист, выразил желание приехать в Россию и встретиться с Валентином Распутиным, потому что его поразил немеркнущий христианский свет, который он обнаружил в «Прощании с Матерой».Другой известный немецкий писатель, удостоенный множества наград, пятидесятилетний Мартин Мозебах из Франкфурта, на моих глазах прошел путь от католиков — через старокатоликов — к православным христианам. И теперь он только колеблется, ехать ли по воскресеньям в греческую, сербскую или русскую православные церкви, которые есть в его родном городе.
Все это отражено в их работе? Предположительно он его находит. Только, повторяю, дух искусства, как и дух вообще, неуловим. Это легче почувствовать, чем определить.Надо терпеливо ждать, надеяться и любить.

Записали Леонид ВИНОГРАДОВ и Юлия ДАНИЛОВА
Фото Вячеслава ЛАГУТКИНА

19.1. Какие книги должны быть у верующего православного христианина?

— Библия, Закон Божий, православный молитвенник, толкование Святого Евангелия, жития святых и книги, содержащие святоотеческие наставления в христианской жизни.

Христианин должен углубить свое знание веры.Читая подвижнические и догматические творения святых отцов, он соприкасается с глубиной веры, которую святые приобрели в своей подвижнической жизни.

19.2. В какой литературе вы можете прочитать о десяти заповедях?

— Подробное объяснение десяти заповедей дано в Законе Божьем (составитель протоиерей Серафим Слободской).

19.3. Какую книгу купить, чтобы правильно поститься?

— В церковных магазинах много книг, рассказывающих обо всех сторонах христианской жизни: о посте, молитве, таинствах.Если человек впервые постится, желательно посоветоваться со священником.

19.4. Какую книгу нужно купить, чтобы понять службу в храме?

— Закон Божий, составленный протоиереем Серафимом Слободским, содержит подробное объяснение богослужений Православной Церкви. Вы также можете прочитать книгу епископа Виссариона (Нечаева) «Толкование Божественной литургии». В церковных лавках можно найти много других книг, объясняющих службы ежедневного цикла: «Божественная литургия» протоиерея.Алексий Уминский, второй том издания «Православие» митр. Илариона (Алфеева), «Православное богослужение: иллюстрированная энциклопедия для всей семьи» протоиерей. Михаил Браверман.

— В начале воцерковления следует прочитать Закон Божий, Евангелие, жития святых, наставления о духовной жизни. Полезно читать книги, укрепляющие вашу веру. Для верующего, особенно человека, который начинает становиться христианином, необходимо не только познакомиться с христианством, но и попытаться глубоко изучить его, чтобы четко знать, во что, почему и почему он верит? В противном случае вера останется на уровне стереотипов, порой весьма далеких от истинного христианства.

— Дело не в том, у кого была взята Библия, а в том, что в ней напечатано. Подавляющее большинство протестантских Библий на русском языке напечатано из синодального издания XIX века, о чем свидетельствует надпись на обратной стороне титульного листа. Если есть такая надпись, ее можно прочитать без смущения. Другое дело бесплатные или современные переводы Библии или отдельных библейских книг (например, «Слово жизни»), а также Библии с комментариями.Естественно, протестанты комментируют Слово Божье со своих еретических позиций.

— Сначала вам нужно помолиться Богу, чтобы Он направил разум на понимание Священного Писания. Полезно прочитать толкование Священного Писания святыми отцами. Не довольствуйтесь простым чтением Евангелия, но постарайтесь жить по нему. Святые отцы советуют читать Евангелие каждый день, даже если времени мало, все равно следует попробовать прочитать одну главу.

— Можно придерживаться того порядка чтения, который соблюдается во время богослужения.Он занесен в календарь Православной церкви на каждый день. В издательстве Библии Московского Патриархата в конце Ветхого Завета есть указатель ветхозаветных чтений, а в конце Нового Завета — указатель Евангельских и апостольских чтений.

В настоящее время во многих православных приходах действуют кружки по изучению Священного Писания.

19.10. Что, если не все, что вы читаете в Библии, ясно?

— Чтобы правильно понимать Библию, необходимо читать книги с ее толкованием, наличие которых можно найти в церковных магазинах и приходских библиотеках.Изучение библейской истории можно начать с Закона Божьего, составленного протоиереем Серафимом Слободским, или с детской Библии. Во многих церквях есть воскресные школы с группами для взрослых и детей, изучающих историю Библии. И, конечно же, нужно смиренно молиться Богу, чтобы Он заслужил услышать и исполнить Свое слово.

— Чтение Евангелия, Апостольских Деяний и Апостольских Посланий, Псалмов добавлено к ежедневному молитвенному правилу во время поста.

— Православие не закрывает мир от человека, а открывает его во всем его многообразии через призму православного мировоззрения.Конечно, можно почитать хорошую светскую литературу, историческую, научную. Следует избегать только тех композиций, которые возбуждают низменные страсти, лишают душу покоя и радости.

19,13. При чтении Псалтири есть места, где говорится о врагах. Какие враги имеются в виду?

— Это невидимые враги — хитрые нечисти, которые грешными помыслами вредят людям и толкают людей на грехи.

19.14. Что делать с неправославной литературой?

— К неправославной литературе нужно подходить разумно.«Нам будет стыдно, если мы будем знать, как отказаться от пищи, вредной для тела, и не иметь различения в познании, которое питает нашу душу, и позволить добру и злу приходить к ней» (Святой Василий Великий). Как и в любой другой сфере жизни, содержание книг зависит от того, что исходит из сердец их авторов. Если это грех и страсти, то работа пропитывается ими и передает их другим людям. Истинный христианин отворачивается от таких вещей и пытается защитить себя и своих близких.Если произведение художественно отражает богатство жизни, сотворенной Богом, а тем более высокие духовные и даже духовные устремления, на основе которых автор создавал свое творение, то приобщение такой литературы к христианину может быть полезным.

Духовно вредные (языческие, магические, оккультные, сектантские и аморальные) книги и брошюры лучше всего сжечь. Нельзя просто выбрасывать в мусор вредные для души книги: их могут читать другие люди, что может им навредить.Если в этих книгах есть цитаты из Священного Писания, то просто выбросить их было бы неправильно.

Мы спросили священников, какие книги они порекомендовали бы читателям издания «Православный взгляд».

иерей Димитрий Шишкин, настоятель храма Покрова Пресвятой Богородицы в селе Почтовое Бахчисарайского района
Есть чисто церковное чтение и здесь список очевиден: Библия, Толкование Нового Завет, жития святых, благотворительность, творения святых отцов.Что касается светского чтения, то я вспоминаю фразу, которая во времена моей юности красовалась на витрине секонд-хенда: «Читайте, прежде всего, классику, иначе никогда не успеешь». Поэтому в первую очередь необходимо читать русскую классику из художественной литературы. Когда я приехал в Грецию, я впервые подумал, что читать русскую классику в оригинале — это большое удовольствие. И грех не воспользоваться этой милостью. Кстати, на это обратили внимание сами греки.

Священник Тимофей Куропатов, настоятель Патриаршего подворья при храме Царя-Страстотерпца в Анино в Южном Чертаново Евангелие — основа основ, но не всегда ясно, что в нем написано Книгу, поэтому необходимо читать Толкования святых отцов. Из художественной литературы я бы посоветовал почитать книгу архимандрита Тихона (Шевкунова) «Нечестивые святые». Это замечательная книга, рассказывающая об удивительных людях и чудесах с ними.Тем, кто давно находится в церкви, я бы посоветовал прочитать книгу старца Ефрема Филофея «Моя жизнь со старцем Иосифом». Автор этой книги описывает подвиги отшельников на Афоне. Это то, к чему должен стремиться каждый христианин. Советую прочитать сборник из шести томов старца Паисия Авятогорецкого. Развод Льюиса Кэрролла. В этой книге он описывает свое видение рая и ада, а также то, как люди пытаются вернуться из ада в рай, борясь со страстями, которые они получили на земле.

иерей Иоанн Федоринов, Клирик Храма Всех Святых Московского в Бибирево
Из духовной литературы рекомендую прочитать произведения Василия Великого, Иоанна Крестьянкина. Мне нравится книга Митрополит Мануил (Лемешевский), написанная его духовным чадом, владыкой Иоанном (Снычевым). Из этой книги вы сможете узнать, как люди жили духовной жизнью в условиях Советского государства, понять дух той эпохи. Если говорить о церковных произведениях искусства, то в первую очередь хотелось бы выделить книгу архимандрита Тихона (Шевкунова) «Нечестивые святые».«Эта книга произвела духовный фурор в православной среде. Она посвящена монахам, но описывает их повседневную жизнь. Советую прочитать произведения Ольги Рожновой.
Моя любимая книга — Отец Арсений, написанная духовными чадами отца. Арсений.Книга охватывает несколько эпох и рассказывает о том, как отец Арсений жил в дореволюционное и послереволюционное время.Через призму жизни одного священника можно проследить историю Русской Церкви в этот переломный момент.Эта книга напоминает произведения Солженицына, но показывает все с другой стороны. В этой книге показаны божественные силы, управляющие всеми событиями, а этого, пожалуй, не хватало Солженицыну. Еще мне нравится книга «Отцовский крест». Это документальный «самиздатский» рассказ, написанный по воспоминаниям детства сестрами Софьей и Натальей Самуиловыми, дочерьми священника Сергия Самуилова — настоятеля церкви села Острая Лука, затем клирика Воскресенского собора города Пугачева. Самарская губерния, впоследствии репрессированная.Я очень рекомендую эти две книги.
Мне нравятся стихи Сергея Есенина, Евгения Евтушенко, Игоря Северянина, Александра Пушкина. Из художественной литературы советую прочитать всю русскую классику. Из современной литературы считаю произведения Бориса Акунина очень интересными и захватывающими.

Игумен Сергий Рыбко,
настоятель храма Сошествия Святого Духа на апостолов на Лазаревском кладбище
Все зависит от того, кого посоветовать — церковного или нецерковного.Для невоцерковленных в первую очередь рекомендую читать Евангелие. Эта Книга в свое время изменила мое мировоззрение, хотя сам я этого не ожидал. Я бы также посоветовал почитать классиков, поднимавших вечные вопросы. Советую прочитать произведения Игнатия Брянчанинова, которого я всегда очень любил. Впервые я прочитал его работы, когда был восемнадцатилетним мальчиком, и уже тогда был шокирован его словами.

Священник Димитрий Ненароков ,
помощник атамана Центрального казачьего войска Ежедневно читал Священное Писание и Библию, Толкование Евангелия Святых Отцов — Иоанна Златоуста, Василия Великого.Духовные труды Варсанофия Великого, аввы Дорофея. Философия. Из современных духовных авторов я бы рекомендовал произведения Феофана Затворника и Игнатия Брянчанинова.

Неестественный брак: новое коалиционное правительство в Молдове

Марина Горбатюк (Институт правовых, политических и социологических исследований, Кишинев)

Несмотря на провозглашение «Красного кодекса» и 23 инфицированных 16 марта 2020 года в Молдове было создано новое Коалиционное правительство.Можно выделить три причины ее образования:
1. Коалиция была создана в ответ на интересы президента Игоря Додона, особенно с учетом предстоящих осенью президентских выборов.
2. ПСРМ (Социалистическая партия) опасается, что ДПМ (Демократическая партия) не участвует в вотуме недоверия. Так что теперь ПСРМ заручилась своей поддержкой (так называемый «тыл»).
3. ДПМ хотела вернуться к власти и принять участие в Государственном торте.
После падения кабинета Майи Санду 12 ноября, новое правительство (меньшинства) было создано 14 ноября 2019 года при парламентской поддержке ДПМ, которая требовала возобновления их политики и программ: а именно «хорошие дороги», « доктор для вас »,« стартовые квартиры ».
16 марта было подписано Соглашение между этими двумя партиями, и ДПМ получила пять министерств (Кристина Лесник будет занимать должность заместителя премьер-министра по вопросам реинтеграции, Олег Тулеа — министр иностранных дел и европейской интеграции, Александру Панзари — офис правительства. министр обороны; Министерство образования, культуры и науки возглавит Игорь Саров, а Министерство экономики и инфраструктуры — Серджиу Райлян). Основное внимание уделялось развитию инфраструктуры и деятельности в области социальной политики.Но у вируса COVID-19 есть свои особенности, и внедрить их будет сложно. Таким образом, неформальное большинство превратилось в формальное (подписанное Соглашение). Изменение формы сотрудничества принесло пользу обеим партиям, а также президенту Додону, который готовится к следующим президентским выборам, назначенным на конец 2020 года (Додон является неформальным лидером ПСРМ).
Каждая из сторон преследовала свои цели:
— Президент Додон желает продемонстрировать свободу действий и свою власть как лидера.Его действия эффективны, а его стратегическая цель — трансформировать политический режим из парламентского в президентский;
— ПСРМ должна помочь своему неформальному лидеру и реализовать на практике свои программные задачи.
— Опасаясь, что ДПМ может поддержать вотум недоверия. ПСРМ сочла целесообразным поделиться с ними властью;
— После потери власти ДПМ переживает трудный процесс восстановления, и повторное использование власти может помочь укрепить внутреннюю сплоченность.ДПМ остается «кадровой» партией, включая многих менеджеров и государственных чиновников первого (муниципального) и второго (регионального) государственного уровней, которые пришли в эту партию, потому что она была «партией власти».
Нынешняя правительственная коалиция, которую поддерживают 59 из 101 депутата в Национальном собрании, может продержаться до начала 2023 года, когда должны быть проведены новые выборы в законодательные органы, в зависимости от результатов президентских выборов этой осенью.
Этот неестественный политический брак (ПСРМ — пророссийская партия, а ДПМ — проевропейская) определяется обстоятельствами момента, хотя почти все политические союзы в Молдове в течение последнего десятилетия призывали к необходимости спасения. нация от гибели.Проблема, однако, в том, что всем гражданам придется нести социально-экономические последствия этого «политического эксперимента».
Некоторые молдавские эксперты также высказали свою точку зрения на ситуацию в Республике Молдова. Анатол Морару в своей статье «Коалиция и выборы во время чумы» заметил: «Кстати, отвечая на запрос Центральной избирательной комиссии, Игорь Додон не усмотрел ничего криминального в поведении 15 марта 2020 года на выборах в Хынчешть, хотя два вспышки вируса были зафиксированы в деревнях Бэлчана и София ».Это, конечно, побудило оппозицию к резкой критике Додона.
Давайте разберемся. Новых парламентских выборов по одномандатному округу (ОМО) нет. 38 из Хынчешть 15 марта 2020 года были выиграны кандидатом от социалистов Стефаном Гацканом с 5539 голосами, за ним следует Олеся Стамати (PAS) с 4554 голосами, Ион Мереуца (PDM) с 1810, Григоре Кобзак (независимый) с 1792 и Дорин Киртоакэ (Unirea) с 346 голосами.
Президент Группы экспертов по безопасности и глобальной ассоциации Анжела Грэмада в своем интервью Radio Europa Liberă Moldova считает, что время заключения соглашения или коалиции между ПСРМ и ДПМ не совсем подходящее, поскольку граждане полностью ждали других мер, которые примут власти. в этот очень сложный период.
ДПМ пытается продемонстрировать, что может брать и разделять ответственность, особенно в чувствительных областях, где ПСРМ, похоже, не справляется и не убеждает партнеров за пределами страны: например, Румыния, Европейский Союз и небольшая часть Украины.
Ситуация с вирусом COVID-19 ухудшается с каждым днем, и 17 марта 2020 года в парламенте был принят Закон о чрезвычайном положении №127. То, как правительство представило себя в парламенте, требуя введения чрезвычайного положения, свидетельствует о непрофессионализме. , а также тот факт, что он не готов к решению задач, которые предстоит решить.Виорел Чиботару, эксперт по безопасности в статье для Radio Chisinau, отметил, что правительство не выдвигало никаких планов по смягчению воздействия пандемии, мер по смягчению негативных последствий для экономики и людей. Мы можем подтвердить, что в этом случае общественное доверие низкое, а некомпетентность может привести к злоупотреблениям. И теперь многие граждане обеспокоены своей безопасностью.

Источник фото: https://balkaninsight.com/2020/03/16/moldova-govt-reshuffle-cements-socialist-democrat-alliance/

2017 | Свято-Троицкий монастырь

Суббота Акафиста (Прославления Пресвятой Богородицы) — 31.03.17

Гимн-акафист Пресвятой Богородице и Пресвятой Деве Марии — одно из самых любимых богослужений в Православной церкви.Предание гласит, что Акафист был написан в Константинополе, «городе Богородицы», святым Романом Мелодистом. Структура и формат Гимна Акафиста настолько популярны, что многие другие Акафисты были написаны в его формате. К ним относятся акафисты Господу нашему Иисусу Христу, Кресту, разным святым и т. Д.

Слово «акафист» переводится как «не сидящий», то есть стоящий; обычно все верующие встают, пока она поется. Гимн состоит из 24 строф, которые чередуются между длинными и короткими.Каждый кондак заканчивается пением «Аллилуиа». А каждый более длинный икос заканчивается припевом: «Радуйся, Невеста Незамужняя».

Большая часть гимна состоит из восхвалений, обращенных к Богородице, начиная с приветствия Архангела Гавриила: «Радуйся». В каждом из стихов мы вспоминаем события, связанные с воплощением нашего Господа, для нашего размышления. В Ikos 1 архангел Гавриил восхищается Божественным самоопустошением и обновлением творения, которое происходит, когда Христос приходит, чтобы обитать в утробе Девы.В Икос 3 пророчески радуется нерожденный Предтеча и Креститель Иоанн. Затем в Ikos 4 пастыри признают Христа непорочным Агнцем и радуются, что в Деве «вещи земли соединяются хором с небесами». В пятом кондаке языческие волхвы, следуя свету звезды, восхваляют Богородицу за явление света мира.

По мере продвижения гимнов различные люди или группы сталкиваются с Христом и Богородицей. Каждый приносит свою потребность; свое собственное желание или ожидание, и каждый находит свою духовную потребность удовлетворенной и удовлетворенной в нашем Господе и в Богородице.

Добавить комментарий Отменить ответ

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *

Рубрики

  • Andorid/ IOS Приложения
  • Авторизация VK
  • Вход
  • Дизайн
  • Мобильная версия
  • Моя страница
  • Музыка
  • Музыка VK
  • Приложение
  • Приложения
  • Разное
  • Страница
  • Темы для VK
©2025 offvkontakte.ru Все права защищены.