Музыка прерывается в вк: Почему зависает музыка в вк на телефоне

В Новороссийске именем Шостаковича назовут проспект – Новости Новороссийска

В честь 115-й годовщины со дня рождения Дмитрия Шостаковича в 16-м микрорайоне его имя будет присвоено новому городскому проспекту.

Преподаватель истории мировой культуры Детской школы искусств Сталина Ковалюк, автор книги «Еще раз о Шостаковиче», подготовила новое исследование о жизни великого композитора.

«Среди современников Д. Шостаковича Анна Ахматова занимает особое место, – пишет Сталина Ивановна. – Они были знакомы с отроческих лет, и это была уважительная связь двух художников с одинаково трагической судьбой. Ахматова понимала, что у Шостаковича есть преимущество: языком музыки он мог выразить такое, что словом высказать не дозволялось. Ахматова не завидовала композитору и с глубокой благодарностью относилась к его музыке.

В своем стихотворении, которое Анна Андреевна посвятила Шостаковичу, она сказала, чем для нее была музыка Шостаковича: «Она одна со мною говорит, когда другие подойти боятся…».

В подаренном Шостаковичу своем сборнике стихов разных лет она сделала такую надпись: «Дмитрию Дмитриевичу Шостаковичу, в чью эпоху я живу на земле…».

Гениальный талант музыканта Д. Шостаковича – не только Божий дар, его на генетическом уровне он унаследовал от родных.

Род Шостаковичей известен с XV века и имеет польско-литовские корни. В посольстве литовского князя видное положение при отце Ивана Грозного занимал Михаил Шостакович. Прадед композитора принимал участие в восстании в Польше в 1831 году против русского самодержавия, за что был сослан в Сибирь. По некоторым сведениям в этом же восстании участвовал отец Шопена. Именно эти события нашли отражение в «Революционном» этюде Ф. Шопена.

Дед Дмитрия Шостаковича, Болеслав Петрович, также внес свою лепту в революционное движение. Он стал организатором побега из тюрьмы видного польского революционера Ярослава Домбровского, которому грозила смертная казнь.

Из рода Домбровских была первая жена Д. Шостаковича. Болеслава Шостаковича вскоре арестовали и сослали в Томск. А вот председателем того суда был муж Натальи Пушкиной – Петр Ланской. После окончания ссылки Болеслав Шостакович с семьей переехал в Иркутск, где вел большую просветительскую работу и был избран почетным гражданином города, а в 1906 году, в год рождения Дмитрия Шостаковича, выдвинут в Государственную Думу.

Его жена была близкой подругой жены Николая Чернышевского, а ее два брата преподавали вместе с Ильей Ульяновым, отцом Ленина. Дед композитора по материнской линии Василий Кокоулин был управляющим на золотых приисках в Бодайбо.

Мать Дмитрия Дмитриевича окончила в Иркутске Институт благородных девиц, хорошо играла на фортепиано и по окончании учебы получила высшую награду – изображение царицы с золотым тиснением, что давало право ей быть представленной к царскому двору. Именно она стала первой учительницей музыки своего сына. Отец композитора окончил Петербургский университет и был приглашен на работу к Дмитрию Менделееву в Главную палату мер и весов.

Дмитрий Шостакович был обласкан правительством, официально признан в СССР композитором «номер один». Но в последние годы жизни его изнуряли болезни, у него развился рак легких, отчего он и умер.

Известный российский музыкант Владимир Спиваков однажды сказал: «Каждый раз, когда я соприкасаюсь с его музыкой, мне хочется встать на колени. Когда Шостакович ушел из жизни, то появилось ощущение, что в космосе возникла новая планета, которая воздействует на нас, и эта связь не прерывается».

«Краска это плоть. Если не смотришь на краску вожделенно, не надо и начинать» / Культура / Независимая газета

Художник с шестидесятилетним стажем о жизни и философии своей работы

Николай Эстис

Николай Эстис родился 8 августа 1937 года. В 1958-м окончил Московское художественно-графическое училище. С 1960-го – участник московских, всесоюзных и международных выставок. С 1966-го прошло более 70 персональных выставок Николая Эстиса в России и других странах. Более 100 работ художника находятся в 22 музеях России (в том числе в Государственной Третьяковской галерее, Музее изобразительных искусств им. А.С. Пушкина, Музее современной истории России), а также в собраниях Костаки (Греция), Дойче Банка (Германия), Американской Академии наук и искусств и др. Николай Эстис – член Союза художников России, Германии и Международной Ассоциации художников. Его имя внесено в энциклопедию «Художники всех времен и народов» (Мюнхен, 2003). С 1996 года живет и работает в Гамбурге и Москве.

Первая картина и «кто такой художник?»

– Николай Александрович, когда вы написали первую настоящую картину?

– Дело в том, что начинал я с графики… Не потому, что у меня было какое-то особое пристрастие к ней. Просто никаких других материалов, кроме туши, я себе в 1960 году позволить не мог. Я только вернулся из армии и дал себе слово, что никогда и нигде больше не буду служить. Мне этих двух лет хватило, понимаете? Чтобы отрезать пути к отступлению, сразу сжег комсомольский билет. Я никогда не состоял в штате и не ходил на работу в стране, где надо было обязательно иметь печать в паспорте и трудовую книжку… Так вот, тогда, в 1960-м, денег совсем не было. Моя жена работала в детском саду. Оттуда она приносила мне бумагу, которую использовали дети для аппликации. А тушь стоила 13 копеек.

Меня уже в то время влекло в сторону эмоционального искусства, но в основном это было изображение реальности. Меня же все-таки учили академизму.

– Чем эти первые работы отличались от того, что вы делаете теперь? Разумеется, кроме реалистических моментов.

– Самое главное – тогда я еще не знал такого творческого состояния, эмоционального куража, который очень важен для создания всех моих работ. Какие-то эмоции в этой графике, конечно, были. Иногда я позволял себе писать достаточно свободно – отпускал руку, и она сама направляла кисть. И все же этого не хватало.

А всерьез все началось в 1964-м. Я оказался в мастерской своих друзей, вместе с которыми работал над оформительскими заказами. Там, в этой мастерской, было очень много краски. И это, конечно, воодушевляло. Помню, одной из первых я написал работу, которую условно обозначаю «Голубые крылья» (вообще я считаю, что моим работам не нужны названия). Это уже была свободная живопись. Ее вполне можно сопоставлять с работами, которые я писал после этого и пишу до сих пор.

– Давайте отправимся от этой ключевой временной точки – 1964 – назад, поближе к детству. Когда вы впервые поняли: «я – художник» или «я буду художником»?

– Может быть, это звучит не очень убедительно, но, насколько помню, всегда ощущал себя художником – в пять, шесть, семь лет. Бумаги не было, карандашей не было, но на полях газеты, допустим, можно было рисовать тем, что попадется под руку. Это, конечно, были взрывы, самолеты, танки. Все-таки война шла.

– А в вашем детстве в Хмельнике были какие-то художники?

– Не было, в том-то и дело… Вообще в Хмельнике – маленьком городке – никто никогда живого художника не видел. Я восхищаюсь тем, как вели себя мои родители. Когда я сказал, что хочу учиться «на художника», весь городок взвыл от возмущения. Художник казался воплощением чего-то нищенского и неприличного. А мои родители не сказали ни слова против. Мама после небольшого колебания написала письма всем подругам, которые жили в больших городах, – нет ли у кого знакомого живописца. Так я оказался сначала во Львове, а потом – в Москве. Об этом и многом другом я пишу в книге воспоминаний «Точка схода».

В училище

– Вы приехали в Москву в 1954-м, поступили в Московское художественно-графическое училище. Что это было за место и кто там преподавал?

– Это действительно очень интересное явление, совершенно выпавшее из истории, а может, и не заслуживающее места в ней. Но я считаю, что мне очень повезло. Это училище открылось за несколько лет до моего появления в нем, а закрылось почти сразу после моего выпуска. Кто-то из студентов написал протестное письмо, кажется, жаловался на подорожание красок или что-то в этом роде. Начали искать зачинщиков, но не нашли и решили просто закрыть. Свою роль, как я понимаю, сыграло и хорошее здание в Марьиной роще. Преподавали у нас очень серьезные художники с хорошей школой. В то же время наши преподаватели существовали как бы на периферии официального искусства.

– Вас учили академической живописи?

– Да, именно ей. Все было очень традиционное.

– То есть без вхутемасовских порывов и тайных авангардных знаний?

– Исключительно академизм. То, что мне внушал мой учитель, Александр Иванович Дюдин, было либо шепотом, либо у него дома, либо во время наших ночных прогулок по Москве. А для диплома надо было написать «нормальную» тематическую картину.

Из цикла «Птицы»

– Расскажите про Александра Ивановича и про то, чему он вас учил.

– Он был человеком очень сдержанным, молчаливым. Глядя на него и не подумаешь, что что-то у него… ну не то чтобы авангардное – тогда таких слов не было. Не подумаешь, что он имеет собственные представления, не всегда совпадающие с академическими. Он никогда никого не поучал, не повышал голоса. Ходил среди мольбертов, смотрел на работы и с каждым немножко разговаривал. Каким-то образом Александр Иванович меня приметил.

Первое, с чего он начал, сказал: «Пока едешь в электричке туда-обратно (в то время Николай Эстис жил в Подмосковье, на станции Клязьма. – С.Б.), надо изрисовать альбом набросками с натуры». Потом, когда я показал Александру Ивановичу то, что у меня вышло, он взял мой набросок и прямо на нем начертил призму. Долго объяснял, что мир конструктивен и состоит из основных геометрических тел. Начертишь куб или призму на листке – и становится проще правильно изобразить голову в пространстве. Сразу понимаешь, что главное не сходство, а объем, глубина.

В училище Дюдин мог рассказывать не все. Мы встречались после занятий, гуляли и разговаривали. Иногда он приглашал меня домой. Жил Александр Иванович очень тяжело – с родителями, женой и двумя детьми в бараке, в двух комнатах. И никогда у него не было мастерской. Никогда.

Я спрашивал, почему он не в Союзе художников, не участвует ни в каких выставках. Он говорит: «Мне достаточно было одного раза». И рассказал, как вскоре после окончания учебы написал картину и понес на выставком. По описанию это была замечательная работа. Кусок городской площади, освещенной солнцем. Асфальт. Видны только ноги, толпа, взлетающие голуби. После войны в городе было много безногих инвалидов, перемещавшихся на деревянных платформочках с колесиками. И вот среди этих спешащих ног и взлетающих голубей сидит такой инвалид. Конечно, картину не приняли. Очевидно, сказали какие-то не очень хорошие слова, и с тех пор Александр Иванович никуда ничего не носил. Он говорил: «Меня учили мастера – надо писать то, что ты хорошо знаешь. А я знаю только войну и несчастье». Понимаете, он чувствовал этого инвалида, это его друг, брат, может, это он сам. Он писал то, что знал, писал, как его учили в институте замечательные мастера, а это не подошло под идеологические стандарты.

Вот случай, которым я хотел бы завершить рассказ про Александра Ивановича. Прошло много лет. Я себя, конечно, ругаю, что недостаточно близко общался с ним после учебы. И вдруг, уже в 1970-е, моя жена Люся рассказывает: «Звонил мне Александр Иванович, просил тебе не говорить. Сказал: «Мы должны остановить Николу. Он идет супротив колонны. Его задавят». То есть он уже знал о моих выставках, и я ему показывал свои работы. Думаю, это и была его модель поведения.

Как-то раз в канун 1 Мая я засиделся в мастерской с друзьями. Мы много пили, и само собой – водку. Домой возвращался уже ранним утром – кругом звуки оркестров, трудящиеся собираются на демонстрацию. И вижу: по моей улице к Садовому кольцу движется колонна демонстрантов от завода имени Владимира Ильича. У меня вдруг всплыли в голове эти слова Александра Ивановича. И я, значит, решил попробовать – задавят или не задавят. Вышел на середину улицы и пошел. Навстречу движется мощнейшая колонна с духовым оркестром, с транспарантами. Мне что-то кричали с тротуаров, пытались прогнать. И только когда я уже почти столкнулся с колонной, выскочили два милицейских мотоцикла и меня повязали. Вот. Но видите, не задавили, живу.

– Когда вы учились, не возникало диссонанса между вашим пониманием живописи и академическим?

– Нет. Я просто учился. Мне важно было брать все.

– Но были же мысли о том, каким художником вы хотите стать?

– Нет, господи, ничего такого… Один раз, помню, было задание по композиции – «весна». А я накануне шел по улице и увидел двух совсем маленьких девочек. Они были еще по-зимнему одеты, подставили игрушечное ведерко под водосточную трубу и смотрели, как по капельке в него стекала вода. Когда нам дали эту тему, я подумал, вот же она – весна. А все, конечно, стали пейзажи писать. Эта моя работа Александру Ивановичу очень понравилась. И у меня только после этого начали немножечко мозги поворачиваться…

– От натурализма к образу?

– Да.

«Мое и не мое»

– Ваша учеба пришлась на время оттепели. Скажите, какие-то перемены в атмосфере ощущались?

– Думаю, все зависело от того, с кем ты общаешься, что читаешь. От степени продвинутости, в общем. У меня были продвинутые, культурные друзья, которые по сравнению с другими выглядели некоторой оппозицией. Александр Иванович рассказывал мне про своих учителей, обвиненных в формализме. Но никакого диссидентства, конечно, не было.

– А знаменитые выставки того времени, на которых показывали абстрактную и вообще авангардную западную живопись – Пикассо (1956), экспозиция на Фестивале молодежи и студентов (1957), американская живопись в Сокольниках, где были Поллок и Ротко (1959), европейский ташизм (1961), – они как-то повлияли на ваше понимание искусства?

– Не могу сказать, что когда-нибудь отдельно интересовался абстрактным искусством. Меня интересовало все так и или иначе связанное с живописью. Основным критерием всегда было – мое или не мое, по какому-то внутреннему ощущению родства.

Из цикла «Фигуры»

– А нонконформистское «сообщество» вас совсем не интересовало?

– Абсолютно. Я был озабочен другим. Мне надо было как-то прокормить семью и при этом еще не уйти от своих работ. Я и не делил, кто там авангардист, кто не авангардист… Иногда коллеги в Горкоме графиков приглашали меня на какие-то сборища. Говорили, что пробиться или остаться в истории искусства можно лишь в группе, что должны быть общие идеи, программа. А у меня было необъяснимое отторжение любой «групповухи, как я это называл. Слышал: «Собираться будем по четвергам в мастерской у такого-то» – и уже точно знал, что не приду. В итоге они оказались правы – белютинцы, концептуалисты. Я же всегда предпочитал любой командной деятельности хорошую компанию у себя в мастерской. Мне гораздо интереснее было со своими друзьями – оформителями, физиками, психологами, цирковыми. Мне важно было узнавать новое, неизвестное, показывать свои работы, смотреть, как их воспринимают. И в результате если я считал нужным, то корректировал представления о творчестве.

Искусство – это не для скопища, не для какого-то обсуждения. Нельзя договариваться о нем. Искусство – очень интимная вещь.

– Мне кажется, что в принципе в неофициальном искусстве ключевая идея – сохранение индивидуальности и создание собственной манеры. В этом, конечно, есть и противопоставление официальному соцреализму, который, наоборот, был максимально безличным – массовым идеологическим производством в искусстве…

– Вообще искусствоведам будто кажется невозможным рассматривать увиденное как обособленное явление. Вот и вы, знаток истории изобразительного искусства, встраиваете мое творчество в существующую систему профессиональных координат и эстетических ценностей. Но художник, затянутый в вихревую воронку собственного творчества, никуда себя не встраивает. Так было и со мной. Я никогда ни к каким течениям и направлениям не примерялся.

– Какие «исторические» художники вам нравились в то время? Может быть, кто-то даже влиял на вас?

– Из всего, что я видел в 1950-е годы, наибольшее впечатление произвел, конечно, Врубель. Мы систематически посещали Третьяковку, торчали там, как правило, до закрытия. У Врубеля там в то время была маленькая комната. Экскурсоводы даже не заводили в нее зрителей, а где-то в дверях останавливались, рассказывали, а в конце намекали, что художник был как бы с особенностями, и шли дальше, не задерживаясь.

Большая выставка Врубеля для меня стала очень значимым событием. И не только живопись, но и рисунки. Я очень тщательно их рассматривал, изучал его, с одной стороны, конструктивное, а с другой – подробное рисование. Это было созвучно тому, о чем мне говорил Дюдин. Для меня и моего понимания искусства Врубель до сих пор остается очень близким.

– А Врубель как-то повлиял на ваши работы?

– Поначалу мне нравился мистический дух, отличающий его работы от других. А потом, когда я стал смотреть уже с более профессиональной точки зрения, поражало то, как этот очень одаренный психически человек, умея выплеснуть эмоцию, при этом сохраняет предельную точность. Он как бы выпускает эмоциональный фонтан и тут же его укрощает. Вообще делает с ним что хочет. У Врубеля особая художническая мощь – безумие, переходящее в просветление…

– То есть вас в творчестве Врубеля больше интересовала энергетика и выразительность, чем художественные приемы?

– Нет, на самом деле и то и другое. Но скорее не приемы, а совершенное мастерство. Врубель нигде не демонстрирует его специально. Оно абсолютно органично.

Спасительная китайская перспектива

– В 1958-м вас по ошибке забрали в армию, и вы прослужили два года из положенных трех. Как на вас повлияли события этих двух лет?

– Мне кажется важным один психологический прием, который я тогда для себя изобрел. Служил в Армении. В первый день нас построили в большую шеренгу. Я, само собой, был замыкающим по росту. И вот мы идем по плацу с какой-то ужасной поднимающей боевой дух песней, типа «мы – автоматчики, нам страх неведом»… А мне к тому же еще форма очень велика – болтается, сапоги с ног сваливаются. В общем, нелепое зрелище. Я представил, что еще три года буду так маршировать, и мне от всего этого стало жутко тошно. Такое отчаяние! И вдруг я вспомнил: мы в училище проходили китайскую перспективу. Это когда пейзаж показан сверху и вдаль, с высоты птичьего полета. Мне такая позиция наблюдателя всегда очень нравилась, и я просто мысленно поднялся над нашим строем и стал смотреть сверху. Вижу, марширует наша колонна, вижу себя, который тащится позади, а вокруг – горы, простор. И мы в этом огромном пространстве такие маленькие. Когда я так посмотрел, мне стало очень смешно и хорошо. Заулыбался, заорал эту песню так, что командир сказал: «Вот как надо петь». Это был момент психологического перемещения. Когда я в московской мастерской на тринадцатом этаже и мне трудно, подхожу к окну, смотрю на город, а затем «перемещаюсь» еще выше. Гляжу оттуда, и мне тоже делается радостно. Я вижу Москву и все, что в ней происходит. Только вместо людей и домов – кубики, квадратики, мельтешащие кружочки. Сверху все как плоский чертеж с множеством точек. Такой выбираешь масштаб, и это очень помогает.

Но вообще, конечно, в армии много всего было. И хорошего, и страшного – часами можно рассказывать…

Погружение

– Как вы нашли свою творческую манеру?

– Началось с того, что моя знакомая помогла мне договориться о внештатной работе для комбината Союза советских обществ дружбы и культурных связей с зарубежными странами. Главный художник комбината и впоследствии мой очень хороший друг Олег Иенсен пригласил меня работать в их с товарищем мастерскую на Бакунинской улице. Большущий подвал, и во всю его длину – один огромный стол. Там было очень много краски, бумаги, вообще всего, что нужно художнику. Вскоре я начал оставаться в мастерской на ночь. Раскладывал по всему этому длиннющему столу бумагу или картон и работал.

– Когда вы в первый раз так разложили листы, уже представляли, что будете делать?

– Не представлял совершенно. Меня потрясала сама возможность. Ночь, я один, никто не мешает. И то ли в первую такую ночь, то ли в следующую произошло то, чего со мной до тех пор не случалось. Окна в подвале располагались примерно на уровне земли. Дело было летом, и форточка осталась открытой. Я пошел работать по этим разложенным листам, увлекся. Уже не помню, что именно делал. Может, даже ничего не закончил, это неважно. Дело в том, что когда я стал так работать, вдруг почувствовал, что меня как бы приподнимает и тянет в сторону этой форточки. Ощущение было, как будто начинаю взлетать! Тело само потянулось туда, я ухватился за край стола и устоял. До сих пор воспринимаю это как знак.

– А почему стали писать именно такие, близкие к абстракции вещи?

– Я не уверен, что они были прямо-таки абстрактные. Скорее где-то на грани между образами реальности и абстракцией. Но конечно, они были экспрессивные. В юности я серьезно занимался спортивной гимнастикой. Поэтому чувство ритма, экспрессии, физического движения очень много значили для меня и в живописи. Да и до сих пор значат. Я не ставил себе какой-то определенной задачи. Было важно само состояние, в которое я погружался во время работы. Как раз то, что я описал, состояние даже не погружения, а какого-то ухода или взлета туда.

– Но у вас было понимание, какую картину вы хотите написать?

– Собственно «картин» я вообще не писал и задачи такой себе никогда не ставил. Мне было важно просто погрузиться в это состояние и воплотить его в работу. Понимаете, с того момента, как меня потянуло в форточку, я почувствовал, что это состояние для меня самое главное и что без него ничего не получится. Раньше я делал графические серии «Загорск», «Соседи», иллюстрации, которыми зарабатывал на жизнь. И это все были как бы небольшие прудики. А тут – океан, я в этот океан хотел погрузиться, и все. А что там в результате получится, я вообще не представлял.

– И вы никогда не искали другого способа, другой манеры, в которой могли бы воплотить это состояние?

– Знаете, я никогда не думал о способе. А манера – это вообще результат твоей работы, а не наоборот. Состояние первично, и оно порождает язык, на котором я говорю.

Эмоциональный кураж должен превратиться в кураж красочный. Я никогда не знаю, что у меня получится в итоге. Тем более не знаю, в какой манере или стилистике. А если бы знал, то зачем вообще делать? Получается, ты уже исполняешь заказ. Я имею в виду – заказ, который ты сам себе задал… Зачем это нужно?

– Если вы, работая, стремитесь воплотить в картине состояние, получается, что именно это состояние и является смыслом или месседжем работы. Вы согласны с этим?

– Да, согласен. Но я ничего не передаю. Оно должно само прийти и выразиться в работе. Как только я включаюсь в этот процесс, как-то его тороплю или вызываю – ничего не получается.

– То есть состояние само воплощается в работе, а вы в этом процессе выступаете своего рода посредником?

– Да, кураж как бы материализуется краской.

– Как вы для себя объясняете это состояние? Откуда оно берется?

– Это экстатическое состояние, состояние любви. Что же касается его природы, то знать этого я не могу. Во мне оно как бы рождается, но откуда… Когда оно приходит по-настоящему – это не ты пишешь, а кто-то другой. Ты в такие моменты оказываешься гораздо выше самого себя и делаешь то, чего в принципе не можешь сделать. Заплатите мне любые деньги, чтобы я повторил работу один к одному – я же никогда не повторю. Я могу сделать копию, жалкую копию. Организм не оживет.

– Помню, я читал статью Валерия Перфильева о вас, написанную еще в 1980-е. Там звучала фраза, что вы выражаете в работах свое внутреннее состояние – эмоции, переживания, бессознательное. А в 2016-м вы говорили, что в процессе работы являетесь проводником чего-то, что происходит вне вас и что вам недоступно…

– Правильно.

– Но это разные ответы…

– Они оба верны. Второе – как бы продолжение первого.

– Не могли бы вы объяснить?

– Первое – я выражаю свое внутреннее состояние, а второе – состояние куража не зависит от меня. Когда оно приходит, я его воплощаю, иногда, может быть, неудачно. Значит, оно пришло в недостаточной степени. А в другой раз неожиданно все получается. Даже если это состояние рождается во мне, я не могу запустить его сам. Несколько месяцев подряд подхожу к рабочему месту, хочу, пытаюсь, но не отключаюсь совсем.

– То есть не отключается сознание?

– Только на какие-то мгновения, но этого недостаточно. Надо забыть, что здесь синий цвет, а здесь – красный, надо забыть себя, стать механизмом… Частицей какого-то небесного механизма или какого-то другого, не знаю, я не настолько мистик.

– Вы посвятили воплощению этого состояния в картинах почти шестьдесят лет творческой жизни. Почему? В чем вы видите его ценность?

– Без него я бы ничего не смог сделать, потому что это чудо. И для меня до сих пор загадка, как это происходит, загадочно соединение меня с этим. Состояние как будто обрушивается на тебя, ты только исполнитель. Это тайна для меня и чудо.

– И вы даже не пытались объяснить себе источник состояния? Как-то его осмыслить?

– Если бы я знал его источник, я бы умел подключаться, вызывать его… Повторю, для меня это тайна, это из области неизвестного. Я могу только сказать, что происходит это чаще всего в состоянии влюбленности. Бывает, когда чувствуешь интерес к работам. Когда у тебя, допустим, большие выставки, много зрителей и вокруг есть понимающие люди – тогда хочется работать и все получается. Необязательно, конечно, но вероятность возрастает…

Больше чем материал

– Почему, когда вы пишете картины, всегда работаете темперой?

– Прежде всего краску для своих работ я делаю сам. У моего учителя Александра Ивановича была небольшая бригада, состоявшая из друзей. Они уезжали на несколько месяцев, когда в училище были каникулы. Делали росписи в тех редких церквах, где чудом сохранились понимающие священники. Надо сказать, что в основном для росписи нанимали случайных людей, халтурщиков, навсегда уничтожавших (записывавших) древние росписи. А ведь Александр Иванович был из семьи потомственных богомазов. Все держалось в строгой тайне, о его месте пребывания не знали даже в семье. За такие дела тогда можно было полететь с преподавательской работы.  Дюдин доверял мне так, что не только рассказал об одном заказе, но и пригласил участвовать в работе. Речь шла о церквушке в Сокольниках. Для меня работа там стала очень важным опытом.  И до сих пор я делаю краску таким образом, как научился в Сокольниках. Этот процесс – не только начало работы. Когда вымешиваешь краску,  включаешься. Это своего рода медитация. Краска – больше чем материал, она – часть вещи. Краска как плоть, если не смотришь на краску вожделенно, не надо и начинать работу. Что же касается достоинств темперы, во-первых, она не блестит и не бликует, это благородный материал. Во-вторых, темпера очень быстро высыхает – не нужно долго ждать, прерываться. И еще она может создавать очень разную фактуру – выглядеть и как масло, и как акварель.

– У вас темпера обычно водянистая, а не пастозная. Полупрозрачные слои ложатся друг на друга, создавая эффект глубины. Но в некоторых ранних картинах вы использовали ее как масло. Почему от этого отошли?

– Думаю, тогда еще сказывалось академическое обучение, мы же писали только маслом в училище. Я люблю густую фактуру, но иногда на ней можно зациклиться, застрять, а значит, включается голова.

Фигуры из урагана

– В ваших картинах появляются архетипические знаки-символы – птицы, фигуры, ангелы. Что они вам дают и какую роль играют в организме картины?

– Я на самом деле до сих пор не уверен, что поступаю правильно, когда оставляю их. Иногда мне кажется, что это дорога компромисса. А потом, наоборот, думаю, что фигуры родственны этому урагану красок. Больше скажу: порой я иду у этих фигур на поводу. Где-то подчеркну, где-то клюв у птицы дорисую, еще что-то, стараюсь сделать это незаметно, чтобы не выделялось. Часто не получается: подправленные детали кричат, разрушают цельность… Выходит, я все-таки сохраняю в работах ступеньки здравого смысла и какой-то реальности.

– Вы говорили, что эти знаки помогают зрителю воспринимать картину. Как именно?

– Если зритель готов к эмоциональному восприятию, птица или фигура помогают ему войти в пространство работы, почувствовать музыку в цвете, пятнах, композиции.

– А их символическое значение для вас важно?

– Нет. Это уже когда мы с вами беседуем, можем об этом говорить, подводить итоги, а во время работы – нет. Но мне приятно обнаруживать какой-то символизм постфактум.

– Скажите, а каким образом появились ваши циклы?

– Как я уже говорил, я не задумываю никаких тем для своих работ. Они сами складываются в циклы. И между этими циклами нет четких границ, для меня они все едины. Когда подаешь работы на выставки, обязательно должны быть названия. А по мне, названия не нужны. Поэтому я и стал в какой-то момент писать «из цикла такого-то». Многие работы, например, сначала были «Композициями», а потом становились «Фигурами» и так далее. Просто сегодня, например, мне кажется, что здесь важнее фигуры, а завтра – что композиция в целом.

Переживание неизвестного

– Мы уже несколько раз приближались к вопросу о восприятии ваших работ. Какого взаимодействия между зрителем и картиной вы ждете? И какое, наоборот, огорчает?

– Расстраивает, когда зритель первым делом спрашивает: «Что здесь нарисовано?» или: «Что хотел сказать автор?» – жуткие вопросы. Отношение к живописи как к рассказу всегда огорчает. Такому человеку очень сложно что-то объяснить. Я вообще считаю, что, глядя на работу, нужно постараться отключить рациональное мышление и включить систему, которой мы, к сожалению, очень редко пользуемся, – эмоциональное восприятие.

– А почему вы считаете, что редко?

– Эмоциональное восприятие в обычной жизни, в быту, почти не задействовано, только на уровне рефлексов. Оно просыпается, когда мы влюблены или когда случилось горе, и все. В остальном человек действует рационально и этим очень сильно обедняет свое общение с реальностью.

В конце 1960-х и в 1970-е народ приходил в мастерские не очень выставлявшихся художников. Бывать там значило то же, что читать самиздат или смотреть запрещенные к прокату фильмы. Моя маленькая мастерская в доме в Южинском переулке была под самой крышей, стен не было вообще, поэтому я показывал работы на мольберте. Вскоре понял, что последовательность в показе очень важна, и я стал выстраивать работы в определенном порядке, предлагая таким образом некий внутренний чувственный сценарий.

Когда мой друг-виолончелист получил отказ на эмиграцию в Америку, его тут же выгнали из оркестра Гостелерадио, он лишился возможности не только играть в оркестре, но и репетировать. Он жил в маленькой квартирке с женой и ребенком. Я пригласил друга к себе, он перевез инструмент в мастерскую и начал проводить там много времени. Часто он играл не по нотам, а как бы по моим работам на мольберте. А когда собирались зрители, показ работ по выстроенному сценарию наполнялся музыкальным звучанием.

С тех пор в течение многих лет во всех моих мастерских – и в России, и в Германии, а также на вернисажах – я устраиваю просмотры в музыкальном сопровождении, как правило, скрипичном.

Я хочу, чтобы работа воспринималась эмоционально – так, как слушают музыку. Цвет и звук – это одно и то же, это функции души, а не рассудка. Вряд ли настоящий меломан, слушая Чайковского, пытается понять, что хотел сказать автор. Он просто погружается в мир этих звуков, ему не нужно ничего вербализировать, выстраивать какой-то рассказ.

Живопись должна восприниматься так же. У меня есть маленькие подсказки: фигуры, ангелы, башни – все это проводники в мир собственно живописи. Зрителю нужно просто смотреть, уйти взглядом в цвет, сочетания, мазки, в гармонию работы.

– Можно ли сказать, что зритель, воспринимая картину, должен приблизиться к эмоциональному состоянию, в котором вы работаете?

– Конечно. Правда, думаю, это очень редко происходит. Главное, чтобы он хотя бы на время оставил рацио, которым пользуется в магазине или на работе.

– А чем эмоциональное восприятие так ценно?

– Человек становится гораздо более чутким и взаимодействует с реальностью совершенно иным образом. У него всегда будет интерес в глазах, интерес к людям, вообще ко всему окружающему. Не только кто что сказал, почем продают или покупают, понимаете? А интерес к тому, что у людей внутри, что они проживают в этот момент.

– Вы говорите, насколько я понимаю, о каком-то органичном соединении с миром, которое нарушается в повседневной жизни, так?

– Да. Человек же постоянно рассуждает, высчитывает: если я сделаю так, будет лучше, по-другому – хуже, на работе я должен вести себя так, дома – иначе. Это разумно и удобно, но жизнь проходит в этих вычислениях, а собственно реальность за ними исчезает и не воспринимается.

Когда я вернулся из армии, понял, что никуда не пойду служить. Не только потому, что у меня каждый день будет восемь часов пропадать. Мне же придется стать частью коллектива, играть в нем определенную роль. А когда живешь так, незаметно привыкаешь, притираешься, замыливаешься. Я представил себе – прихожу на работу: «Здравствуйте, Николай! – Здравствуйте, Алексей! – Как дела? – Нормально. – Как добрались? – Вот сегодня, видите, погода какая…» И каждый день что-то надо говорить, «соответствовать». Что со мной будет? Это же абсолютная стертость, вся твоя личностная фактура постепенно исчезнет. Это гибель для художника.

– Полагаю, говоря о взаимодействии, вы говорите о восприятии вещей как таковых, самих по себе, какими они доступны нашим органам чувств и сознанию. Ключевая характеристика такого восприятия – отсутствие утилитарного отношения, рассматривание явления реальности вне возможности его использования.

– Очень верно.

– Как вам кажется, почему органичное взаимодействие с миром, которое во многом происходит на эмоциональном уровне, крайне редко «включается» в повседневной жизни?

– Думаю, потому, что люди заняты совсем другим – зарабатыванием, технологиями. Это, наверное, тоже очень нужно, но для художника важно оставаться собой, быть естественным. Это не девиз, не формула, а производственная необходимость. Нельзя быть художником, только когда ты пришел в мастерскую, в какие-то определенные часы.

Я иногда сильно переживаю, сталкиваясь с какими-то общими нормами и правилами приличия. Глаза – это мой рабочий инструмент. Я сижу в автобусе и не могу не смотреть на людей, а здесь, в Германии, так не принято, и я вынужден сразу себя одергивать. Мне хочется смотреть, например, на девушку, на ребенка, на какого-то красивого или необычного человека. Мне это нужно, понимаете? Но он подумает, что причина моего внимания – в его национальности, например, решит, что я его осуждаю…

А если говорить в целом, почему эмоциональное восприятие редко используется в повседневности… Это, наверное, все-таки вопрос к историкам, психологам и социологам… Мне кажется, что общество всегда шло в этом направлении.

– То есть вы полагаете, что человечество на протяжении своей истории шло по пути подавления эмоционального восприятия?

– Конечно. Ведь рацио помогает кормиться, строиться, вообще выживать и повышать уровень комфорта.

– Несколько лет назад, когда я расспрашивал вас о картинах, вы среди прочего говорили, что «живопись – это таинственное послание в красках». Тогда же звучала фраза: «Но есть что-то еще (кроме видимого мира), таинственное, и как раз оно – подлинное». Можете объяснить, что вы имеете в виду, говоря о «тайне»?

– У меня тут простая позиция: не надо считать, что человек все познал и покорил. Думаю, это очень непродуктивное самоутверждение. Ведь ученые постоянно что-то открывают, и это, в общем-то, показывает, насколько известная нам картина мира неполна, насколько она отличается от настоящей, неизвестной нам реальности. У меня много знакомых психологов, они говорили, что, когда человек не знает каких-то ответов и не цепляется за первое попавшееся решение, это очень продуктивно для его мышления.

– Выскажу одно соображение, чтобы связать вопросы восприятия и неизвестного. Ваши работы выражают творческое состояние – «эмоциональный кураж материализуется в краске». В этом состоянии, как вы несколько раз говорили, отключается сознание, которое, в сущности, и отделяет человека от остальной реальности, – оформляет, называет и оценивает вещи. Значит, исчезает и деление на внутреннее и внешнее. Иными словами, человек находится в состоянии слияния с реальностью. Отвечая на один из вопросов, вы сказали об ощущении себя частицей космического механизма. Думаю, это как раз о слиянии. Реальность предстает целостным и одновременно бесконечно сложным, почти неизвестным человеку феноменом.

Я думаю, что коммуникация с реальностью как таковой – это всегда взаимодействие с неизвестным. Во-первых, потому что мир лишь отчасти исследован, а во-вторых, потому что он открывается нам только таким, каким мы способны его воспринять при помощи весьма несовершенных органов чувств и достаточно ограниченного и косного мышления. В повседневности мы, с одной стороны, привыкли осмыслять вещи в контексте их использования. С другой – обычно относимся к доступной их части как к единственно существующему. А категория неизвестного очень мало учитывается, что, разумеется, приводит к искаженной картине мира и неадекватной коммуникации с ним.

– Я примерно об этом и говорю, вы просто лучше сформулировали. Поэтому и важно, чтобы зритель погрузился в работы и не пытался их объяснить. Просто взаимодействовал с ними на чувственном уровне. Но людям это часто некомфортно, они пытаются понять, что там изображено, как-то расшифровать для себя, а когда у них не получается, огорчаются и даже злятся. Видели бы вы книги отзывов! Помню, как-то раз написали: «А был ли Эстис в Третьяковке?» Или на выставке в Новом Иерусалиме: «Гоните Эстиса из храма!» Они пытаются понять на уровне «что здесь нарисовано», и, не находя ответа, оскорбляются. Им хочется найти в работе что-то знакомое, опереться на привычное, попасть в комфортную среду. Даже умные люди… Они вроде бы готовы к тому, что будет сложно, но в итоге обязательно должны «понять».

– То есть они хотят своим пониманием подчинить неизвестное, обозначить его и таким образом обрести над ним власть?

– Совершенно верно. Оно как бы становится их собственностью.

– То есть рацио – это в каком-то смысле попытка уничтожить неизвестность?

– Именно. Таким образом исчезает тайна, а вместе с ней – живое восприятие, чувственное переживание реальности.

– А что такого страшного в неизвестном, как вам кажется?

– Для меня это не только не страшное, но, наоборот, желаемое. Его надо приближать, входить в него и постигать в неизвестном прежде всего самого себя. А чем она мне грозит, эта неизвестность?

– Но других она пугает…

– Ну, у них мозги устроены по-другому. Они – умные, они и живут умом, а у меня он где-то на периферии… Знаете, я буквально сегодня услышал цитату Эйнштейна: «Самое прекрасное, что мы можем испытать, это ощущение тайны. Она источник всякого подлинного искусства и науки». Я думаю, что вот в этих словах, в двух предложениях выражено как раз то, что я так долго и косноязычно пытался объяснить…

– Давайте попробуем чуть-чуть повернуть тему неизвестного. Вы, отвечая на вопрос о ценности чувственного восприятия, сказали, что человек, у которого этот канал открыт, становится гораздо более чутким и иначе взаимодействует с реальностью… При этом эмоциональное восприятие тесно переплетено с категорией неизвестного. Как ощущение неизвестного влияет на чуткость в восприятии и коммуникации?

– Понимаете, человек становится внимательнее, когда видит в мире тайну. Он не отделен от пространства и ощущает себя частью этой тайны… Должна быть какая-то внутренняя настроенность на органичное взаимодействие с миром. Такой человек допускает, что все может быть, что существует даже то, чего мы не можем себе и представить. Когда есть эта настроенность, есть и чуткость. Но при этом я думаю, что хватает людей добрых и чутких просто по природе, они ни о какой неизвестности не думают… Какой-нибудь строгий материалист будет только снисходительно улыбаться, когда вы ему скажете о таинственных вещах, и при этом он может быть замечательным человеком.

– Да, конечно. Есть просто хорошие люди, которым никакое этическое теоретизирование не нужно. И кстати, что касается материализма и категории неизвестного, я убежден, что одно другому совершенно не противоречит.

– По-моему, тоже.

– Да и вообще почти все научно-популярные книги по физике (например, этот мотив есть в «Краткой истории времени» Стивена Хокинга и «Семи этюдах по физике» Карло Ровелли), которые мне попадались, начинались как раз с мысли, что наше знание очень ограниченно, и мы сильно заблуждаемся, когда воспринимаем реальность как нечто изученное. Неизвестное не нужно интерпретировать, допридумывать и так далее. Важно просто учитывать в повседневном опыте сам факт существования неизвестного, ускользающего от восприятия и осознания. Здесь, думаю, нет религиозного или мистического оттенка. Скорее это скептицизм по отношению к человеческим возможностям. А важно это как раз потому, что учет категории неизвестного мешает выстраиванию властных отношений с реальностью, то есть мешает оформить ее и свести к возможности использования. И это соответственно определяет иную, ненасильственную коммуникацию, иную этику, основанную на интересе и чуткости к скрытой жизни.

Мне кажется, что абстрактная картина – это часто знак присутствия неизвестного. А если говорить о ваших работах, то выражение определенного внутреннего состояния, попытка передать его зрителю – это своего рода трансляция опыта переживания реальности как живого неизвестного.

– Я об этом привык думать на несколько другом языке. Но полагаю, что это близко к моей позиции.

– А вы согласны с таким пониманием работ?

– Состояние переживания неизвестного? Ну да, наверно. А выражение – как результат этого переживания, погружения… Я до сих пор не знаю, как это делается. А если бы знал, то не было бы тайны. И тогда – все, рука останавливается и получается какая-то пошлость.

Гамбург

Читайте также

Певец и его эпоха — Статьи

Вера Белова. Муслим Магомаев. Хроники творчества и судьбы. СПб.: Легион, 2021. – 254 с.

В наше время выходит немало книг, телепередач, документальных и даже художественных фильмов о звёздах ХХ века. Но почти все они оказываются с привкусом фальшивой сенсационности, а попросту говоря – желтизны. Иногда складывается впечатление, что авторы этих проектов нетвёрдо знают, чем славен их герой, как он снискал всенародную славу… На этом фоне книга Веры Беловой выгодно отличается тем, что в ней атмосфера эпохи и феномен народного артиста СССР Муслима Магомаева преподнесены без искажений. С помощью документов и воспоминаний мы переносимся в 1960-е, в эпоху Магомаева, когда «лучший голос земли» объединял огромную страну – Москву, Киев, Ленинград, Вышний Волочёк, Ереван и, конечно, Баку. Сегодня это кажется фантастичным, но так было.

Для Беловой любимый певец – это не повод для «сплетен в виде версий», а огромное явление и в нашей культуре, и в общественной жизни. Кажется, что гром оваций, которым награждали его поклонники, звучит до сих пор. По крайней мере, в книге Беловой он слышен явственно и чётко.

Муслим Магомаев написал замечательную книгу воспоминаний, которая не раз переиздавалась. Но он почти не писал о том грандиозном успехе, который сопутствовал его выступлениям на эстраде и в опере. Такой уж был характер: он смущался своей громкой славы и меньше всего был склонен заниматься саморекламой.

Потому и необходима такая книга – подлинная история успеха, без искажений и фигур умолчания. Ведь магомаевская слава – это явление истории, которое могло сложиться только тогда, одновременно с покорением космоса и всеобщим интересом к литературе, музыке, высокому искусству. Это стремление вверх, к звёздам, нетрудно расслышать в голосе Магомаева. И его популярность делает честь тому поколению, той эпохе. Дело не в ностальгии, а в том, что нельзя утрачивать таких жизненных приоритетов, как мастерство и благородство. И вот какая странность: автор не скрывает, что восхищается своим героем, а книга получилась взвешенная, даже объективная. Всё-таки установка на историческую правду – великое дело.

Евгений Тростин

Part 2, Butterfly (as a gift) — фанфик по фэндому «Bangtan Boys (BTS)»

Sam Tinnesz — Far From Home (The Raven)

      В старом корпусе пары проводят редко, а потому и студенты здесь встречаются не часто, что делает почти заброшенное здание местом не самых приятных инцидентов.       Впрочем, с Тэхеном эти инциденты происходят постоянно, вне зависимости от местонахождения, но сегодня ему повезло особенно.       Идеально белый кафель окропило тёмной, почти чёрной кровью, что уже полчаса как не перестаёт хлыстать из сломанного, по всей видимости, носа. Костяшки содраны в кровь еще в самом начале, и каким бы выносливым ни был Тэхен, силы явно не равны.       Несколько ребят стоят снаружи на шухере, пока еще трое приводят его в нужную консистенцию, отбивая ногами почки.       — Держите его крепче! — орёт один из многих его ненавистников в этом университете, отвешивая звонкую пощёчину не перестающему брыкаться Киму. — Каждый раз одно и то же! Все равно ведь придём к одному исходу, так что прекрати тратить наше время, отродье, и открой свой поганый рот добровольно! — шипят в лицо, зажимая челюсть в тиски и вынужденно проталкивая внутрь пальцы.       Тэхен смыкает зубы со всей дури, прокусывая плоть до крови, и крики одногруппника эхом отдаются от стен туалета.       — Мерзкое отродье! — парня валят на пол одним сильным ударом ботинка прямо в челюсть, но опомниться не дают, хватая за волосы и возвращая на место.       У Тэхена перед глазами все плывёт, но на последний удар макушкой по подбородку того, кто над ним склонился, его хватает.       — Чёрт, да откуда в нем столько силы?!       — Не поддаётся, сука…       — Идиоты, просто свяжите ему руки и задача упростится!       Руки связывают его же галстуком, грубым движением ставя на колени перед чужой ширинкой.       Тэхен упорно молчит, не подавая и звука, но так просто сдаваться не собирается, отбиваясь от противных прикосновений всеми силами, лишь бы избежать неизбежное.       — Сиди смирно, иначе не только рот твой оприходую, но и задницу пущу по кругу, — еще одна звонкая пощёчина и щека краснеет пуще прежнего, вот только на этот раз парень замирает мраморной статуей, сжимая и разжимая кулаки.       Настолько далеко они еще не заходили.       Страшно? Безумно.       Настолько, что ослабшее тело трясёт осиновым листом, когда пальцы вновь проникают в его рот, но в этот раз уже свободно, не встречая сопротивления.       — Умница, — ехидная улыбка озаряет лицо напротив. Довольный результатом, даже гладит покрасневшую щеку, заставляя юношу увернуться от мерзких рук.       А тем временем дверь тихонько скрипнула, пропуская внутрь утонченную фигуру девушки с направленной на них камерой дорогого смартфона.       Несмотря на происходящую вакханалию, выглядит она безучастной и отстранённой, неспешно жуя излюбленную клубничную жвачку до потери вкуса. Как обычно. Вот только раньше Тэхен этого как-то не замечал, как не обращал внимания и на ее частую отчужденность.       — Ты… — довольно импульсивно начал  тот, кто тыкал Тэхена носом в свою ширинку, но стоило девушке скептически изогнуть бровь и поднять подбородок выше, показывая свое явное превосходство в социальной иерархии, как голос смягчился.       — Серьёзно, не думаешь, что это немного не честно? Почему он бегает в собачонках у тебя одной? Дай нам позабавиться разок-второй, — среди ребят прокатывается волна смешков, в то время, как Тэхен мечтает исчезнуть из этого мира здесь и сейчас.        Насколько низко он ещё падёт перед глазами этой девушки?       — Уже дорос торговаться с Чон Чонгуком за постельную игрушку? — усмехается девушка, все так же держа спину вытянутой и плавным движением складывая руки на груди. Само воплощение изящества, если бы не хищный оскал, накладывающий на хрупкий образ тень власти и угрозы с толикой садистского наслаждения происходящим.       Не знай он ее брата самолично, разделил бы восхищённый страх, витающий в воздухе, оттого сердце колотится быстрее в горьком предвкушении очередной встречи с тем, кого бы навсегда вычеркнул из памяти и не впускал бы в жизнь.       — Сын семьи О, сын семьи Чхве, сын семьи Ли, сын семьи Кан и сын семьи Цзян, — перечисляет юная наследница Чон под вытянувшиеся бледные лица, не утруждая себя поднять взгляд, прикованный к окровавленному лицу бывшего друга. Ей полюбился этот наивный мальчик за короткий срок общения, но брату перечить себе дороже, — у вас остались ещё вопросы по поводу Ким Тэхёна?       Молчание — знак согласия, а потому она отходит в сторону, кивнув нескольким парням за своей спиной.       Не чувствуя собственного тела, Тэхен повисает на паре чужих рук безвольной куклой, свесив голову и прикрыв глаза. Сам того не осознавая, очень скоро он теряет нить с реальностью, не замечая ласково поглаживающую его по волосам руку и глаза, сморящие с бесконечным сожалением. А после темнота.

***

      — Что ты собираешься с ним делать? — подаёт голос девушка, когда юноша уже лежит на задних сидениях братской мазерати, — Он ранен, ему нужна помощь. Позвони Чимину.       — Ты свободна, Ти, — бросает тот небрежное, выкидывая окурок и обходя дорогой автомобиль со стороны водительского, но сестра сегодня на редкость разговорчива.       — Но… Ему нельзя сейчас! Ты не видишь? Он полуживой! Отложи свои постельные игры на пару недель, если не хочешь его убить! — спокойная и сдержанная, она срывается на крики, игнорируя присутствие подчинённых.       — Ты продала своего друга за красивую тачку, а теперь беспокоишься о его самочувствии? Браво. Я и не знал, что моя сестричка столь благородная леди, — плюётся сарказмом мужчина, заводясь с пол-обарота. Отношения с сестрой никогда не были лёгкими, но в некоторых случаях она особенно любит играть на его нервах, испытывая остатки терпения.       — Ты бы все равно его достал, похотливая ты скотина! Ненавижу тебя!       И он бы действительно достал. Из кожи бы вон вылез, но свое бы получил любой ценой, и сестра об этом прекрасно знала. Легче было с ее подачи, чем брат взялся бы за кого-то из близких бедного парня, жизнь которого сложилась столь неудачно.       — Благодаря этой скотине ты живешь, не зная бед! Не смей снова открывать рот на эту тему, иначе я за себя не ручаюсь! Ты прекрасно знаешь, о чем я говорю, – рычит старший утробным голосом, одним взглядом подавляя рвение сестры высказаться на этот счет.       Она знает. Прекрасно знает, чем ей чревато в лишний раз вызывать гнев старшего брата. В конце концов, он прекрасно осведомлён о ее слабостях и очень умело этим пользуются, буквально шантажируя расправой единственного родного человека.       — Я… поняла тебя, — отзывается она глухим тоном после минутного молчание, отступая в сторону и опуская всегда гордо поднятую голову. Никогда еще брат не давал ей спуску, и никогда не проявлял по отношению к ней тёплые чувства, неосознанно воспитав ее черствой, сильной и упрямой. Такой же, как он сам.       — Замечательно. Надеюсь, ты сможешь доходчиво объяснить тем мальчикам, что мое трогать нельзя, — брюнет поднимает бровь в немом вопросе, получая лёгкий кивок и с чувством удовлетворения возвращается в салон, где мирно спит его еще недавний подарок, пачкая кровью светлую обивку.       Автомобиль покидает парковку, плавной пантерой выезжая на главную дорогу.       Чонгук периодически бросает взгляды на зеркало заднего вида, пытаясь держаться на плаву и не утонуть в воспоминаниях о прошлом, когда его Ти была еще ребёнком у него на руках, ставшая для него всем после смерти родителей.       Его маленькая, упрямая девочка, не познавшая любви родителей и лишившаяся братской еще в раннем детстве. В погоне за властью он упустил тот момент, когда они стали друг другу чужими.       За всеми мыслями Чонгук не сразу заметил, как позади раздался тихий шорох и последовал измученный стон.       — Блять… — выругался парень на выходе, приподнимая налившуюся свинцом голову в попытке оглядеться, но при первом выстреле боли уронил ее обратно на мягкую обивку       — Блять.       — Очухался.       Посторонний голос эхом пронесся в голове, подкидывая недавние картины рваными пазлами. Он определённо где-то слышал его прежде.       — Куда ты везёшь меня? — прохрипел он грудным низким басом, все еще не в состоянии даже развернуться в сторону водителя.       Единственное, что он помнил, это лицо Ти и взгляд, направленный на него до тех пор, пока не потерял сознание.       — Я пока не решил. Либо отвезу тебя к Чимину, либо он сам ко мне приедет. Пусть подлатает, — ответил размеренный барритон, — выглядишь жалко, — добавил он чуть позже с явной насмешкой.       Со слипшимися в крови волосами, порванной одеждой и окровавленным лицом он действительно выглядел не лучшим образом, но сейчас на это было немного похуй.       Теперь то он узнает этот голос.       — Зачем это? Не утруждай себя и просто дай мне уйти, — с трудом приняв сидячее положение, младший, наконец, встретился с взглядом хищных глаз в зеркале заднего вида.       — Ты вообще себя видел? Куда ты пойдёшь в таком виде?       — Останови… Блять, останови машину! — неожиданно взревел юноша, глотая рвотные позывы и хватаясь за ручку дверцы.       Машина резко тормознула на обочине и задняя дверца открылась сразу. Тэхен буквально вывалился наружу, падая на колени перед ближайшим кустом и выблевывая весь свой завтрак.       — Твою мать! — выругался мужчина, выходя следом и склоняясь над согнувшимся в конвульсиях юношей.       — Тебе воду дать?       Тэхен слабо кивнул, вытирая рот рукавом рубашки и затравленно провожая широкую спину.       Вернувшись с бутылкой, Чонгук мальчишку на месте не нашел и кинулся на поиски, однако долго искать не пришлось.       Тэхен прихрамывал вдоль обочины, не в состоянии ровно стоять на ногах и наровясь в скором времени упасть и собрать дополнительную порцию гематомов.       — Поймал, — раздалось за спиной, а в локоть вцепились каменной хваткой, не позволяя сдвинуться с места. Сил сопротивляться не осталось никаких.       — Что тебе от меня нужно? Тебе мало было унизить меня перед всеми? Чего ты хочешь?! — Тэхен сорвался на крики. Он уже устал. От людей, от жизни, от себя.       — Никто не собирался тебя унижать, так что вернись-ка в машину, пока прошу по-хорошему.       — Да ну что ты?! Быть облапанным перед всеми по-твоему не унижение?! — взревел парень, вырывая руку и продолжая путь, но был остановлен снова.       — Не испытывай мое терпение, мальчишка.       — Иначе что? — оскал растянул кровоточащие губы, а сам Тэхен с вызовом уставился на мужчину, вздернув подбородок, — Что ты сделаешь?       Чонгук смотрел в ответ с холодом и раздражением. Юноша явно намеревается довести его до белого каления, ну или приблизить свою смерть. Кто вообще ведёт себя так нахально с посторонним взрослым человеком?       Выждав с десяток секунд, мужчина хмыкнул в лицо и силой заломил за спину тонкие от худобы запястья, ставя на колени и вынуждая взвыть от боли раненным зверем.       — Больной придурок! Отпусти меня! — крики перешли в скулеж по мере того, как сильно Чонгук скручивал руки, а вскоре тот и вовсе не выдержал и заплакал, ощущая адскую боль.       — Перечить мне – себе дороже, — хмыкнул мужчина прежде, чем разомкнуть тиски и выпустить страдальца.       Тэхен поднял на смотрящего на него сверху вниз брюнета взгляд, полный нескрываемой ненависти, но от очередного оскорбления сдержался, баюкая сильнее всего пострадавшую руку.

***

      — Не очень удобно делать это в машине, но мы уже не успеем съездить до дома. Благодаря тебе, между прочим.       Машина стояла недалеко от круглосуточной аптеки с включённой подсветкой в салоне.       На улице уже было темно, поэтому Тэхен быстро настрочил матери сообщение и убрал телефон обратно в карман, уже с неким любопытством разглядывая перед собой мужчину, обрабатывающего ему ссадины на ноге обеззараживающим средством.       Придя в себя, он перестал отнекиваться и бросил попытки бегства, отключив на время орущий на фоне инстинкт самосохранения.       По словам господина Чона, тот всего лишь собирался его «подлатать» и поговорить о произошедшем.       Почувствовав жжение в области виска, парень зашипел, стиснув зубы, но боль от этого не уменьшилась.       — Не уворачивайся, — рыкнул старший, пригвождая к месту одним суровым взглядом.       — Вы хотели поговорить, — напомнил Тэхен, когда тот отстранился и выкинул ватку, — О чём именно пойдёт речь? Хотите купить меня?       — Назовем это обычным интересом. Не усложняй, — Чонгук приклеил на место ранки жёлтый пластырь с розовыми сердечками и принялся обрабатывать мелкие ссадины на скуле, над бровью и под губой.       — Тогда что это был за цирк? Почему Вы не могли сделать это обычно, при обычных обстоятельствах, — выделил он намеренно, смотря с упреком и обидой.       — Я сам плохо помню, что тогда было, Тэхен. Скорее всего, я что-то принял. Но мне жаль, что все так получилось.       — Ащ! — зашипел Ким, когда обжигающий холод коснулся губы.       — Дай мне обработать, иначе загноится.       — Больно же!       — Не настолько, чтобы не потерпеть пару секунд.       — Изверг… — проворчал младший совсем тихо, но был услышан.       Чонгук не стал на это отвечать, а лишь неоднозначно хмыкнул.       Как и обещалось, Чонгук довёз его до дома, не получив в ответ ни благодарности, ни малейшего жеста на прощание. Лишь полный игнор и раздражающее безразличие.

***

SYML – Where’s My Love (Acoustic)

      Впервые прогуляв учебу без уважительной причины, Тэ лежит в своей комнате, свернувшись на постели большим ленивым коконом. Не хочется ни есть, ни спать, ни что-либо делать вообще. Даже думать не хочется, но последнее получается с горем пополам.       Утром Тэ по привычке встал рано и умылся, возвращаясь в свое гнездо. Была даже идея отвлечься за сериалом с вкусняшками, но не такой он человек, который может закрыть глаза на проблему и сосредоточиться на чем-то другом. Суть фильма просто напросто до него не дойдёт. Зато вот вчерашний образ брата девушки отпускать не хочет, как ни старайся.       Мать обеспокоенно спрашивала про самочувствие, но после первой отмашки оставила сына в покое без лишних вопросов. Разве что периодически заносила то фрукты, то горячее какао.       В голове пчелиный рой из множества вопросов, а ответить на них никто не соизволил. Если сложить два и два, становится понятно, что в нем заинтересованы. Вот только это и пугает. Вариант становится чьей-то постельной игрушкой ему не прельщал.       О предательстве подруги даже вспоминать не хочется после того, как она завернула его в красивую оберточку, прицепила бантик и буквально всучила в руки взрослого мужчины. От одного воспоминания по телу скачет табун мурашек, а губы предательски подрагивают. Не так он представлял себе свою первую любовь.       Мужчина этот выглядел богатым до неприличия. Одни только часы на руках чего стоят. Но разве дают деньги право так по скотски обращаться с людьми? В их стране — да. Тэхен никогда не любил таких людей, пусть и был ими окружён.       Никто не мешал ему подойти и познакомиться при нормальных обстоятельствах. Возможно, тогда у Тэхена сложилось бы иное впечатление, но Чон предпочёл иной подход, в первый же день дав понять о своих не самых чистых намерениях. От этого становится ещё обиднее.       — Грубиян… — хрипит в подушку, переворачиваясь с одного бока на другой и не находя себе места.       Черные бездонные глаза словно в душу глядели, насквозь его видели, а руки… Тэхен никогда не замечал за собой никаких кинков, но сильные жилистые руки с длинными пальцами и крупными костяшками произвели неизгладимое впечатление. Тэхен не хочет вспоминать, как эти самые руки бесстыдно скользили по его телу в присутствии стольких глаз, но картина сама собой всплывает в голове, от чего тело бросает то в жар, то в холод. Словно не руками гладили, а раскалённым жезлом. И тут фантазия в качестве похоронного любезно подкидывает губы, что находились в столь опасной близости.       Тэ ошпаренным котом вскакивает с места, тяжело дыша и истекая потом. Ему определённо пора к психиатру, а еще лучше сразу в психушку.       Чувствует задница, что от этой занозы так просто не избавиться.

***

      Чтобы день уж совсем не прошел зря, да и мама не слишком волновалась из-за неожиданно странного поведения, Тэ списал все на усталость и недосып, а под вечер решил помочь с уборкой.       Никогда, никогда не заглядывайте в книжную полку во время этого дела.       Сколько бы раз Тэ не наступал на одни и те же грабли, опыт его так ничему и не научил. И вот, сидя посреди множества книг и альбомов, он перебирает старые снимки. Там их маленький домик в деревне, который пришлось покинуть, чтобы юноша мог получить хорошее образование. Пышный зеленый садик на фоне в самой своей красе, окутанный мягкими цветами яблони и вишни, а рядом со старым забором сидит отец, которого Тэ никогда не видел. Красивый мужчина с густыми тёмными вихрями волос и такими же густыми усами. Он сидит на невысоком пеньке, крепко обнимая мать, присевшую на одно его колено. Оба улыбаются, счастливые донельзя. Тэхен тоже здесь, ему уже пять месяцев и уже совсем скоро он должен был родиться и стать самым большим счастьем для своих родителей, но судьба распорядилась иначе.       Тэхен с печальной улыбкой откладывает фотографию в сторону, переводя взгляд на следующую. А здесь он сам, в трехгодовалом возрасте. Совсем еще малыш, с пухлыми щечками и огромными щенячьими глазами. Отцовские вьющиеся волосы разносит в стороны лёгкий ветерок, а сам малыш ярко улыбается, обнажая ряд белоснежных зубов. улыбка тоже папина. Зато глаза от матери, такие же карамельные, имеющие свойство периодически меняться в оттенке. Ребенок одет в свободную белую рубашонку, прижимая к груди плюшевого медвежонка.       — Такой маленький… — раздаётся за спиной, и юноша поворачивается к матери, которая подглядела фотографию через плечо, все еще не сводя с нее взгляд, — всегда улыбался, постоянно. Даже ругаться не могла на тебя — проказника, — хихикает мать, вспоминая все проделки маленького Тэхена и вгоняя в краску.       — Ну ма-а-а-м, перестань, — смущённо тянет парень, не сдержав лёгкую улыбку, — Я же маленький был.       — На самом деле с тобой было очень легко. Ты никогда не капризничал зря, не доставлял маме проблем и был послушным. Мое золотце, — женщина опустилась на колени рядом, поглаживая кучерявую шевелюру и целуя в висок, а после, как в детстве, прижимая головой к груди, — Все в порядке?       — Да, мам, все замечательно, — улыбается Тэ, обнимая мать и утыкаясь носом в ключицы, — мне поручили проект по социологии, я почти закончил. Осталось только доделать презентацию.       — Ты у меня такой молодец, — гордо улыбается женщина, позабыв о возникшем беспокойстве.

***

VDL feat. Mawe – Monster vs. Angel

      Наконец, квартира прибрана и вымыта до блеска. Не то, чтобы она хоть когда-то была в запущенном состоянии, но Тэхену нужно хоть чем-то себя занять, чтобы успокоиться и вернуть трезвость ума. К счастью, за все это время он отходит от последних происшествий.       Закончив с уборкой, парень вызвался помочь и с готовкой, собираясь в магазин, как телефон в руке начал вибрировать. Тэхен накинул тёплый молочный шарф поверх старого серого пальто, уже после обращая внимание на гаджет. Первый пропущенный звонок, второй.       Парень стоит в прихожей и с опаской смотрит на экран, где отчётливо высвечивается «Мудак» . Да, Тэхен не мог позволить себе и капли уважения по отношению к этому человеку.       Подняв трубку с третьего звонка, Тэ не спешит отзываться, но собеседник прерывает молчание.       — Привет, Тэхен, — доносится хриплое из динамика, заставляя напрячься сильнее, — Ты почему трубку не берёшь? — голос, в котором изначально слышалась мягкость, приобрела стальные нотки за долю секунды. Тэхен так и представил этот оскал.       — Занят был, — коротко отмахнулся младший, — Что тебе нужно? Я спешу, — а вот это уже звучит слишком смело для того, у кого вчера поджилки тряслись.       — Надо же, как удачно я позвонил. Жду тебя внизу через три минуты, — не предложение и уж тем более не просьба — приказ, не терпящий возражений. Связь прерывается, как и ожидалось. На приказы не ждут ответа. Юноша с силой стискивает аппарат в руке, нервно поджимая губы в тонкую линию. Однако, сидеть дома, поджав хвост, не собирается. У него, как минимум, есть гордость, а доставлять проблемы матери уж тем более не хочет. Мало ли на что способен этот псих.       Проходит как раз три минуты и из подъезда показывается тёмная макушка с густыми вьющимися волосами.       Долго искать Чонгука не приходится – он стоит прямо напротив, прислонившись к капоту чёрной мазерати. Одет мужчина достаточно элегантно: чёрное пальто нараспашку выгодно подчёркивает широкие плечи, сверху накинут кашемировый шарф винного оттенка, а из-под верхней одежды выглядывает чёрная рубашка в мелкую крапинку с несколькими расстегнутыми пуговицами. Далее зауженные классические брюки, ну и образ дополняют туфли на достаточно высоком каблуке.        Сдаётся Тэ, что приехал он прямо с работы, разве что галстука не хватает.       В нос отдаёт уже знакомый никотиновый дым, что горчит даже на расстоянии нескольких метров.       Стрельнув окурок в урну, Чонгук приподнимает уголок губ и приветственно кивает, окидывая юношу оценивающим взглядом и открывая дверцу.       А вот сейчас Тэхен не понял. Чонгук, видимо, прочёл это недоумение на лице и сделал вперед несколько шагов, беря юношу под локоть.       — Зачем это? Я никуда не поеду, — рыкнул младший, вырывая руку из захвата и делая шаг назад.       — Ты все сам увидишь. Не стоит поднимать шум, твоя матушка не обрадуется, — тонкий намёк на угрозу улавливается в словах сразу. Чонгук не человек, отличающийся большим терпением. Конечно, он мог подобрать более мягкий подход, но это означает трата большего времени, которого у него почти нет.       Тэхену дважды повторять не нужно. Стараясь не подавать виду и скрывая пронзившую тело дрожь, возникшую то ли от злости, то ли от страха, он прошел вперед и молча сел на переднее сиденье.       Чонгук обошёл капот и сел за руль, заводя свою красотку. Автомобиль плавно выехал на главную дорогу и начал набирать скорость, уже в скором времени пересекая черту города и беспрепятственно мчась в сторону горизонта, где уже начало садиться солнце.

***

      Небо над головой окрасилось в огненно–пурпурный, отсвечивая на мягких облаках и переливаясь всеми тонами. Прекрасное зрелище, которым Тэхен любовался бы вечно, если бы не стрелка на спидометре, перевалившая за двести.       Тонкие пальцы мёртвой хваткой вцепились в ремень безопасности, сам юноша вжался в сиденье испуганным котёнком, а потом и вовсе зажмурил глаза, вызывая у старшего смех с нотками хрипотцы.       Тэхен украдкой поглядывает на мужчину, на идеальный профиль со стороны, и все в нем прекрасно, если бы он не держал руль только одной рукой, второй пытаясь прикурить при скорости двести пятьдесят. У него почти это получилось, но взволнованный парень просто выхватил зажигалку, быстро чиркая и поднося к сигарете. Чонгук поднял на парня взгляд с нотками удивления, читая в злых глазах напротив: «не туда смотришь!»       Еле сдерживая очередную довольную улыбку, мужчина прикурил, с наслаждением вдыхая никотин и выдыхая уже в сторону Тэ. Тот завёлся кашлем, отворачиваясь в другую сторону и пытаясь отогнать крепкий дым.       — Да что с тобой не так?! — взрывается юноша, получив такую благодарность за помощь. Его терпению тоже есть предел.       — Приучаю тебя к сигаретному дыму, — спокойно отвечает мужчина, снова приставляя фильтр к губам и смотря на дорогу.       — Что? Зачем это мне? Сам кури свои сигареты! – кричит Тэхен вне себя.       — Не будь занудой, малыш, — хмыкает Гук, забавляясь с реакции младшего.       — Тогда отвези меня домой, и я не буду занудствовать! И вообще, ты сам угрожал мне!       — Ты сам виноват, что мне пришлось к этому прибегнуть. Стоило изначально принять предложение без лишних пререканий, — голос звучит издевательски спокойно, еще больше выводя Тэхена из себя. Да какого черта этот индюк о себе возомнил???       — Что-то я не помню, чтобы слышал от тебя предложения. Только и делаешь, что приказываешь, — фыркнув, младший сложил руки на груди, поджимая губы от обиды.       — Ровно до тех пор, пока ты не начинаешь спорить и воротить нос. Мое дело предложить, твое — согласиться. Вариантов не много, так что постарайся запомнить, — уже твёрже отчеканивает Чон, докуривая до фильтра.       — Да ты… Ты… Диктатор! — Тэхен зашелся в очередном приступе кашля, прикрывая нос шарфом и отворачиваясь к окну. Теперь даже закат уже не кажется таким красивым…

Richter – Autumn Music 2

      Спустя чуть больше получаса, автомобиль выехал из трассы, пересекая поле и останавливаясь на краю обрыва, под которым плескались огромные волны.       Обойдя машину, Чонгук открыл дверцу, подавая парню раскрытую ладонь. Младший этот жест проигнорировал и прошел мимо Чонгука, оставив его стоять с вытянутой рукой. Глаза старшего опасно блеснули вслед, а на лице заиграли желваки. Никто не говорил, что будет просто, но этот мальчишка доведёт его раньше, чем Чонгук планирует.       Сделав вид, что ничего не произошло, мужчина сократил расстояние большими шагами, нагоняя младшего.       Тот уже стоял на краю, восторженно наблюдая за бьющимися о массивные скалы волнами. Большие карамельные глаза широко распахнулись от восторга, а сам парень потерял дар речи, забыв обо всем плохом, что было в машине.       — Это так красиво… — наконец, выдохнул Тэ, полной грудью вдыхая свежий воздух, ощущая лёгкий бриз и обнимая себя за плечи.       Ветер поселился в тёмных вихрях волос, разбрасывая в стороны уже достаточно длинные локоны, забрался под распахнутое пальто, щекоча лёгким морозом чувствительную кожу и заставляя съёжиться от прохлады.       «Прекрасен» — проносится в голове у мужчины, что глаз не может отвести. Не от океана — от Тэхена.       В какой-то момент чужие руки с тёплым пледом обхватывают его сзади, закрывая от холода в тёплых объятиях. Тэхен млеет, не может и не хочет отстраняться от тепла, а когда охлаждённой шеи касаются шершавые горячие губы, все его нутро плавится от нежности этого жеста.       В этот момент время останавливается, душа и тело отдаются мимолетному чувству покоя. Тэ откидывает голову на плечо мужчины, расслабляясь и прикрывая глаза. А Чонгук, в отличие от него, не может наглядеться. Пушистые ресницы отбрасывают длинные тени на медовой коже, трепеща под бьющим в лицо лёгким ветром. Губы с ярким контуром сомкнуты, периодически расплываясь в лёгкой улыбке от ощущения щекотки.       Они стоят так долго, в начале слушая шум воды, а со временем переходя на лёгкий диалог.       — Спасибо… — тихо шепчет Тэхен, поджимая губы. Он действительно благодарен. Никогда еще у него не выпадало возможности побыть у океана, разве что в глубоком детстве, смутные воспоминания о котором не очень хорошо сохранились.       — Я рад, что тебе понравилось, — в тон отвечает мужчина в макушку, вдыхая приятный цветочный запах, где едва заметно можно уловить вишню. Запах вишневых цветов. Глоток свежего воздуха для него, то, чего так не хватало.       Чонгук почти ничего не говорит, но он внимательно слушает историю жизни Ким Тэхена, о его детстве, о покойном отце, о жизни в университете. Все это мужчина уже знал до этого момента, но из уст самого юноши все представляется в совершенно других красках — более ярких. Даже об отце Тэхен рассказывает без тени печали, лишь грустно улыбается, смотря на бескрайний океан и любуясь его красотой.       Слишком легко он открылся, быстро доверился, но сейчас он не хочет об этом заморачиваться, океан слишком прекрасен. А еще Чонгук. Его руки тёплые, запах успокаивающий, а молчание комфортное. Тэхен и представить не мог, что у него есть такая сторона, а еще он почему-то надеется, что показывал он ее только ему…       Тьма наступает уже достаточно быстро, опускаясь на землю чёрной бесконечностью со множеством усыпанных в небе звезд.       Тэхен уже не пыжится и не вздрагивает, спокойно реагируя на брюнета и порой позволяя себе тайком рассматривать прекрасные черты лица. Острые скулы, подбородок, черные глаза с безумным блеском и всегда обветренные губы, а также еле ощутимая щетина; небольшой шрам на щеке и над бровью. В глазах отражается зрелость, свойственная людям, успевшим многое пережить. Весь образ окутывает подавляюще властная аура, вызывая трепет и восторг в юном сердце.       Из всего, что Тэ удалось о нем узнать, можно составить буквально пару предложений. Чонгуку двадцать восемь, из семьи только младшая сестра, а также является президентом известной корпорации, что было ожидаемо и в то же время неожиданно для Тэхена. Даже стало не по себе, но вскоре и эта неловкость исчезла без следа.       На обратном пути атмосфера значительно отличается от предыдущей, но больше они не разговаривают, предпочитая словам тишину.       Тэхен счастлив. Внутри рождается приятное волнение, а с лица не сходит смущенная улыбка на протяжении всей дороги.       Мазерати останавливается у подъезда квартиры, словно возвращая в реальность. Нехотя, но Тэхен, попрощавшись, выходит из автомобиля, а Чонгук за ним, перехватывая у самых дверей и крепко обнимая на прощанье.       Юноша смущается сильнее, красным носом зарываясь в ключицы и неуверенно кладя руки на крепкие плечи. Нет, это не запах алкоголя ему тогда понравился. Это нечто другое, что не способен заглушить даже тяжёлый никотин. Так пахнет земля после первой грозы. Неповторимый природный запах, что сводит с ума еще со вчерашнего вечера.       — Я заеду завтра, — шепчет брюнет бархатным голосом в губы, опаляя горячим дыханием и большими пальцами поглаживая нежные щеки, — Сладких снов, малыш, — тихо и тягуче, затягивая в бездну чёрных глаз. Губы прижимаются ко лбу, оставляя долгий поцелуй. Тэхен не может устоять, шумно вдыхая запах мужчины.       Чонгук, наконец, отпускает его домой, и, дождавшись, пока силуэт не скроется за тяжёлой дверью, возвращается в машину, выезжая из двора.       На лице довольная улыбка, а в глазах озорные искры влюбленного мальчишки.

Новое Радио Awards 2021 — Niletto, Макс Барских, Клава Кока, Милохин, Полина Гагарина

11 февраля 2021 состоялась музыкальная премия НОВОЕ РАДИО AWARDS! Весь год они задавали тренды и возглавляли чарты, теперь все самые успешные артисты 2020-го соберутся на одной площадке, чтобы побороться за престижную награду Нового Радио. Тебя ждут выступления Jony, Мари Краймбрери, Artik&Asti, Полины Гагариной, Дани Милохина, Басты и Zivert, Dabro, Niletto, Клавы Коки и многих других.

В течение месяца за номинантов голосовали слушатели Нового, а также авторитетные эксперты российской музыкальной индустрии. Теперь пора узнать имена победителей!

НОВОЕ РАДИО AWARDS — музыкальное событие, которое нельзя пропустить!

Вы также можете смотреть клипы ваших любимых артистов на YouTube, а удобней всего это делать с подпиской YouTube Premium. Наслаждайтесь просмотром YouTube, не прерываясь на рекламу, слушайте аудио дорожку из видео с выключенным экраном и пока используете другие сервисы, сохраняйте ролики и смотрите их где угодно, например в транспорте или самолете, без подключения к Интернету, а также слушайте любимую музыку в отдельном приложении YouTube Music, доступ к которому также входит в подписку YouTube Premium.

Первый месяц доступа бесплатно для новых пользователей! Затем 199,00 ₽/мес. Отказаться от подписки можно в любой момент. Переходи по ссылке от Нового Радио и оформляй YouTube Premium —

00:00 Что происходит?
07:50 — Полина Гагарина
11:33 — Клава Кока и Niletto
14:23 — Hammali & Navai
18:26 — Вручение наград
37:14 — Дима Билан
40:17 — Елка
43:07 — Мари Краймбрери
46:38 — Вручение наград
1:03:02 — Zivert + Баста
1:06:54 — Jony
1:10:50 — Artik & Asti
1:14:42 — Вручение наград
1:31:24 — Даня Милохин
1:33:21 — Dabro
1:37:04 — чат с Ильей Соболевым
1:54:30 — Макс Барских

#новоерадиоawards

Days Gone — байкерская романтика в окружении зомби

Сцена, в которой главный герой находит одного ключевого для сюжета персонажа, построена и поставлено очень серо.

Вспомните любимую всеми нами The Witcher 3: Wild Hunt – большая часть игры посвящена поискам Цири. Очевидно – когда Геральт ее найдет, это должен быть эмоциональный пик повествования, сцена, которая врежется в память каждому игроку, никого не оставит равнодушным. Когда Геральт ее находит – так и происходит. Эта сцена потрясающе поставлена и срежиссирована. Я уверен, у многих слезы стояли в глазах, когда они первый раз увидели ее.

В Days Gone же подобная сцена (игры даже немного похожи по повествовательной структуре) происходит буднично и серо. Потом Дикон просто идет выполнять поручения, и даже никак на это не реагирует, пока не запускаются следующие сюжетные арки и моменты.Это выглядит разочаровывающе: вместе эмоциональной разрядки и пика мы получаем … очередной задание. И я понимаю, что это отчасти оправдано местом и обстоятельствами, в которых эта сцена происходит: но ничего не могу поделать с разочарованием, которое остается после нее.

К сожалению, это не единственный пример. Аналогичные минусы режиссуры, построения сцен и, мое мнение, промашек в решающие моменты наблюдаются как и в конце игры, так и в еще паре сцен с ключевыми персонажами.

Игровой процесс и второстепенные задания

От игрового процесса в целом я получил удовольствие.

Колесить по дорогам, улучшать свой байк, разбираться с зомби, бродить по редким лагерям, зачищать заставы, стрелять или сражаться в ближнем бою – все выполнено достаточно разнообразно и недурно, чтобы игрок не заскучал.

Мне нравилось посещать аванпосты НЕРО и кропотливо срезать громкоговорители, нравилось порой зачищать вражеские лагеря или сталкиваться с новыми видами зараженных.

Стелс механики в игре, конечно, сделано топорно, но в целом, не раздражают.

Ну и, конечно, орды: это крутая идея – сталкиваясь с ними в первые разы, кажется, что их никогда не победить. Но чем опытнее ты становишься как игрок, чем больше снаряжения получаешь, чем больше понимаешь тактику борьбы с ними – тем кайфовее тебе в последствие с ними сражаться.

Орды – отличительная особенность игры, и пусть и она приедается со временем (ос-но концовки, когда оказывается, что все, что тебе остается делать в игре – расправляться с одной ордой за другой) но очень достойно развлекает. И дарит ни с чем не сравнимое чувство победы.

Игровой процесс Days Gone не хватает звезд с неба, и не предлагает ничего революционного (кроме, отчасти, орд) но и не выглядит плохим или некачественным.

Главная на мой взгляд проблема в нем: это второстепенные квесты. Они сделаны ужасно однообразно и лениво.

Пойди принеси, убей, догони. Одинаковых врагов, одинаковые вещи, одним и тем же способом.

Практически нет ни одного оригинального, интересного, захватывающего второстепенного задания. Это все – в основной ветке.

А второстепенные – это неинтересная рутина, которой, по сути, приходиться заниматься. Непонятно, почему Bend Studio даже не попытались, кажется, приложить хоть какие-то усилия, чтобы сделать второстепенные квесты интереснее.

Техническая составляющая

Не хочу надолго останавливаться на ней: он средняя, в игре немало багов даже сейчас, физика не может похвастаться ничем выдающимся.

При этом, не сказать, что это портит впечатление от игрового процесса или погружения. Скорее, просто техническая составляющая никак им не способствует.

Бонусная часть

Прежде чем перейти к выводам, я бы хотел поделиться еще одним своим наблюдением.

Достоверно не знаю, так как не читал интервью разработчиков или какие-то материалы на эту тему (кстати, если это делали вы, то напишите об этом в комментариях или скиньте ссылки на материалы) – но я уверен, что разработчики вдохновлялись выдающимся криминальным сериалом Sons of Anarchy (Сыны Анархии).

Что, кстати, логично – игра то про байкера:)

Jack Savoretti – Soldier’s Eyes: не единственный саундтрек, который был как в игре, так и в сериале. Были еще несколько.

А также, множество отсылок в сюжете: это и похожие татуировки на всю спину у главных героев, и тема с номадами, и почти слово в слово похожие шутки на свадьбе, и выжигание эмблемы клуба огнем, с чем связано значительная часть одной из основных сюжетных веток.

И в целом, общий тон игры очень схож с тем, что мы могли видеть в сериале.

Даже имена главного героя и его жены:

• Дикон – Джексон
• Сара – Тара

По-моему, тут все очевидно.

Резюме

Мне понравилась Days Gone – это игра, не лишенная очевидных минусов и недостатков, но при этом, обладающая большим количеством достоинств. Это цельный проект, с цельной историей, крутой атмосферой и замечательным музыкальным сопровождение.

В игру приятно играть, в ней интересно проводить время, с ее героями интересно узнавать окружающий их мир.

Достойный проект, которому хочется поставить никак не меньше 7,5/10, если переводить все в плоскость оценочной системы.

А как вам эта игра, если вы уже прошли ее? Пишите об этом в комментариях, будет интересно узнать ваше мнение.

…

Если вы хотите больше интересных материалов и личных впечатлений (часто в более сжатом варианте) о кино, сериалах, играх и книгах, то подписывайтесь на мой телеграмм канал:

https://t.me/perfectpastime

 

Источник

Как предохранялись аристократки в России | Блогер Atmosphere на сайте SPLETNIK.RU 1 октября 2021

В разговоре Анны Карениной и Долли Облонской есть намёк на способ предохранения от нежелательной беременности. Толстой не раскрывает деталей, но даёт понять, что при желании женщины это возможно. 

— Это он может быть спокоен, у меня не будет больше детей.

—  Как же ты можешь сказать, что не будет?..

—  Не будет, потому что я этого не хочу.

И, несмотря на все свое волнение, Анна улыбнулась, заметив наивное выражение любопытства, удивления и ужаса на лице Долли.

— Мне доктор сказал после моей болезни.

 . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . .

— Не может быть! — широко открыв глаза, сказала Долли. Для нее это было одно из тех открытий, следствия и выводы которых так огромны, что в первую минуту только чувствуется, что сообразить всего нельзя, но что об этом много и много придется думать. Открытие это, вдруг объяснившее для нее все те непонятные для нее прежде семьи, в которых было только по одному и по два ребенка, вызвало в ней столько мыслей, соображений и противоречивых чувств, что она ничего не умела сказать и только широко раскрытыми глазами удивленно смотрела на Анну. Это было то самое, о чем она мечтала еще нынче дорогой, но теперь, узнав, что это возможно, она ужаснулась. Она чувствовала,что это было слишком простое решение слишком сложного вопроса.

Насколько распространено было планирование семьи в середине 19 века? 

Важнейшей тенденцией брачного, репродуктивного и сексуального поведения дворянок в условиях пореформенной России — как и столетие до того было дальнейшее повышение возраста первого деторождения. Если в Средние века митрополит Фотий позволял венчать «девичок» не младше 14 лет, то в XVII в. закон разрешал девицам выходить замуж с 16 лет [Пушкарева, 1998]. Иными словами, в России поначалу существовала традиция ранних браков. Ранние браки как и везде среди крестьянок вплоть XIX столетия были нормой, до середины второй половины XIX — начала ХХ в., дворянки же (если судить по метрическим книгам) перестали спешить пользоваться этим правом и возможностью. Высокая материнская смертность при родах и высокая детская смертность по-прежнему заставляли считать материнство и естественным, и страшно рискованным предприятием, а выйти замуж и вскоре не забеременеть было, по всей видимости, даже для образованной женщины не так-то просто. Вот почему, по данным 1880-х гг., аристократки старались не остаться без мужей лишь в возрасте от 21 года до 30 лет [Михневич, 1886: 36].

 Не только «новые женщины» эпохи -феминистки и нигилистки — не спешили обзаводиться семьей, но и обычные провинциальные дворянки. Изменения жизненных предпочтений молодежи, связанные с отходом от матримониальных ценностей, были частью конфликта «отцов и детей», хотя в данном случае уместна формулировка «родителей и дочерей». Провинциальная помещица М. А. Данилова в своих воспоминаниях цитировала старших родственниц, которые с непониманием относились к ее отрицанию раннего замужества: «Маше уже 23, и она еще не замужем» [РГАЛИ, ф. 1337, оп. 1, д. 66, л. 74]. Всего полвека ранее такая девушка могла прослыть «засидевшейся». 

Если в XVIII в. женщины и девушки ни о чем, кроме замужества и материнства, и не мечтать не могли, то для женщины пореформенной России открылись иные горизонты социальной деятельности. На страницах девичьих дневников, писем все чаще стали попадатъся описания намерений пойти учиться, а вовсе не мечты о свадебном платье [ОР РГБ, ф. 375, картон 2, д. 1, л. 4; ф. 497, картон 1, д. 16, л. 4]. Так, о новых предпочтениях молодежи размышляла в своих воспоминаниях престарелая няня, воспитавшая не одно поколение девиц из высших сословий. Оценив барышень «прежних» времен («сегодня в куклы играет, а завтра под венец идет», «кончат пансион и замуж скорей»), в отношении девушек начала ХX в. она заметила, что те «детей-то родить успеют, теперь впору курсы слушать» [Холопы, 1914: 169]. Следует рассматривать и другую сторону жизни дворянок второй половины XIX в. В условиях разорения помещичьих семей с их патриархальным укладом уходил в прошлое традиционный гендерный контракт с мужем-кормильцем, обеспечивающим необходимое количество помощниц в деле воспитания детей. Небогатые дворянки задумывались над тем, как найти дополнительный заработок, и объяснялось это не их феминистскими устремлениями, а финансовой необеспеченностью. Смена приоритетов вела к отсроченному материнству, нижняя граница возраста первых родов, как то было и в Западной Европе [Coale, 1969] — повышалась. Анализ семейного положения учительниц провинциальных женских гимназий показал, что основной контингент учащих женского пола составляли незамужние и бездетные женщины 25—30 лет, материально необеспеченные, не имевшие богатых родственников. Таковые (и дворянок среди них было немало) вынуждены были самостоятельно содержать себя, направляя все свои усилия на профессиональное совершенствование, а не на поиски подходящей партии.

Крестьянки знали о контрацепции подчас больше, чем дворянки [Мухина, 2012;B Мицюк, 2014а]. И все же, согласно статистическим данным конца XIX в., в дворянских семьях наблюдалось сокращение рождаемости в 2, а то и в 3 раза по сравнению с серединой XІХ в. [Миронов, 2000: 186]. Столичный врач В. Н. Бензенгер указывал на то, что в среднем на одну дворянку приходилось четыре деторождения [Бензенгер, 1879: 14]. По данным врача Д. Н. Жбанкова, средняя плодовитость женщин из семей сельского духовенства составляла 9,8 детей [Жбанков, 1889]. Можно предполагать, что естественная плодовитость дворянок, находившихся в более выгодных социально-экономических условиях, имевших возможность окружить своих детей кормилицами и няньками, могла бы быть выше. Однако количество детей в дворянских семьях в среднем по России уменьшилось на 30 %, что значительно опережало сокращение деторождений в других сословиях [Миронов, 2000: 180]. Тенденция сокращения числа деторождений отразилась и на профессиональном акушерском языке. Если прежде к «многорожавшим» относили женщин, родивших более шести раз, то к началу XX в. к таковым стали относить матерей с тремя и более детьми [Онуфриев, 1905: 45; Феноменов, 1902: 78]. Возрастающие перерывы в деторождении при нормальном репродуктивном здоровье, о чем говорят истории болезней, имплицитно свидетельствуют о вхождении в супружескую жизнь средств, ограничивающих зачатие. Модернизация российского общества, распространение идей либерализма, гуманизма, развитие женского просвещения приводили к индивидуализации сознания. Частные интересы все чаще ставились выше групповых, в том числе и семейных.

Сокращение числа деторождений в семьях отмечали дореволюционные ученые и писатели. В. Михневич в отношении состоятельных интеллигентных супружеских пар столицы писал, что те «боятся детей», смотря на «плодовитость супругов» как на «обузу» [Михневич, 1886: 396]. Врач П. Чухнин указывал: «Замечается как бы стремление не к полному освобождению себя от детей, а к ограничению их числа» [Двенадцатый Пироговский съезд, 1913: 92]. В то время как на Западе складывание нового типа брачности и соответственно снижение рождаемости имели эволюционный межпоколенный характер, в России новый тип рождаемости в дворянской среде оформился буквально на протяжении одного поколения. Очевидно, что данный процесс был закономерным при переходе от традиционного (доиндустриального) к индустриальному обществу. Разрушение старого, патриархального мира оказало ключевое влияние на трансформацию межличностных, в том числе семейных, отношений. Процесс разорения поместного дворянства, с особой силой проявившийся с 1880-х гг., разложение патриархальной дворянской семыи, участившиеся случаи развода или по крайней мере раздельного проживания супругов, женская эмансипация — все это вело к тому, что дворянки стали считать нормой рождение двух-трех детей. Сторонники женской эмансипации смотрели на материнство не как на естественную биологическую функцию женщины, а как на ее право «самостоятельно решать вопрос, желает ли она иметь ребенка или нет» [там же: 212]. Не потому ли практически все участницы освободительного движения (от В. И. Засулич и В. Н. Фигнер до Н. К. Крупской и М. А. Спиридоновой, а они из дворян) были бездетны? Рост общественной и профессиональной активности дворянок не мог не сказаться на сокращении в их жизни числа деторождений. «Теперь редкая женщина только жена, мать и хозяйка, она часто при этом учительница, акушерка, фельдшерица, врач, швея, кассирша и др.», 1913 г. на съезде врачей П. Чухнин [там же: 91]. Для просвещенной части дворянства идеологическим обоснованием целесообразности сокращения деторождений стала популярная в Европе идея «социального неомальтузианства» [Яковлева, 1909], согласно которой контроль над рождаемостью является важным условием благосостояния общества.

Скажем, активная участница женского движения либерального толка Н. В. Стасова признавалась: «Для меня исчезло очарование семьи своей собственной, я почувствовала любовь ко всемирной семье; это стало моим идеалом, я с ним и умру!» [Стасов, 1899: 3871. Ломка традиционной установки на брак и материнство особенно быстро проходила в крупных городах: там у женщин было больше возможностей для внесемейной самореализации. Врач В. Михневич отмечал «антисемейный» характер Петербурга 1880-х г., в котором все большее число молодых людей предпочитали браку и семье свободный образ жизни. Этот город Михневич находил раем для юных «эмансипе»: «Для женщин, обреченных на одиночество и эмансипированных от брачных уз, Петербург может считаться самым удобным и самым заманчивым из всех русских городов» [Михневич, 1886: 396]. Нетипичное поведение демонстрировала Л. Д. Менделеева-Блок, отрицавшая материнство. Она была убеждена, что с рождением ребенка женщина больше не принадлежит себе, а значит, перестает быть личностью [Блок, 1979].

В то время как о «плодоизгнании» в низших слоях общества написано немало работ (см., напр.: [Фукс, 1910: 40]), об абортах среди представительниц привилегированного сословия ни дореволюционные, ни современные исследователи речи не вели: считалось, что эти практики не имели распространения в дворянском сословии. Действительно, тема аборта в России-это очень табуированная область в истории женского репродуктивного поведения, ведь он считался делом аморальным, незаконным и практиковался, как правило, анонимно. Однако врачи отмечали случаи «преступных выкидышей» в привилегированных слоях общества [Холмогоров, 1900, 1911]. Врач-гинеколог Я. Е. Выгодский в своем докладе на XII Пироговском съезде среди перечисленных причин увеличения абортов называл и «крайнюю изнеженность и избалованность многих женщин, принадлежащих по преимуществу к самым богатым и культурным классам населения» [Двенадцатый Пироговский съезд, 1913: 375]. Тем самым он подтверждал существование «плодоизгнаний» в интеллигентных классах. Профессор М. Н. Гернет, выступая в 1914г. на съезде криминалистов, открыто констатировал: «Женщины богатого класса имеют возможность высоким гонораром оплачивать риск уголовного преследования и с трудом, но находят врачей, производящих нужную операцию в соответствующих условиях» (цит. по: [Трайнин, 1914: 257]). О повсеместном распространении абортов, в том числе среди аристократок, говорил С. Елпатьевский: «В круг его вовлечены богатые и бедные, города и деревни, производят себе вы- кидыши не только девушки, но и мужние жены —и даже трудно сказать, кто чаще производит выкидыши» [Елпатьевский, 1914: 265]. Существовавшее положение дел возмущало Л. Н. Толстого, который еще в 1880-х гг. писал: «..с помощью науки на моей памяти сделалось то, что среди богатых классов явились десятки способов уничтожения плода… Зло уже далеко распространилось, и оно охватит всех женщин богатых классов, и тогда они сравняются с мужчинами и вместе с ними потеряют разумный смысл жизни» [Толстой, 1983: 391—392]. Насколько данное явление было распространено, говорить не приходится за отсутствием соответствующей статистики. В эгодокументах указания на произведенные аборты встречаются крайне редко ввиду аморальности и противоправности их в дореволюционной России.

В интимной переписке с В. Брюсовым Н. Петровская упоминала о том, что знакомые ей дамы регулярно посещают «фабрику ангелов» [Брюсов, Петровская, 2004: 528]. С собственной беременностью она поступила так же. Она писала, что ее страшит («все холодеет внутри от ужаса») сама процедура плодоизгнания «операция без хлороформа». Но в то же время Нина решилась на аборт («Но если иначе нельзя и ты не хочешь, я сделаю так») [там же: 524]. Узнав о своей беременности, Л. Д. Менделеева-Блок признавалась в желании избавиться от плода («твердо решила устранить беременность» (см.: (там же: 64]). В редких дневниках и письмах, принадлежащих дворянкам, содержится информация о желании «вытравить» ребенка (см.: [Бекетова, 1990]). Провинциальная дворянка  А. Знаменская указывала на то, что она «глотала разную дрянь» [РГАЛИ, ф. 142, оп. 1, д. 400, л. 20 об], чтобы вызвать регулы. Это весьма любопытное и крайне редкое свидетельство, так как оно говорит в пользу существования абортивных практик на самых ранних сроках беременности. Представительницы высших слоев общества обладали достаточными ресурсами, чтобы сделать вполне квалифицированный аборт, который при долж- ном участии врачей приобретал форму «оперативной помощи при преждевре- менных родах и выкидышах» [Гофмейер, 1893;B Губарев, 1915; Феноменов. 1902]. В автобиографической литературе можно найти намеки на осуществление подобных процедур, в то время как в художественной литературе встречаются подробно описанные сюжеты на эту тему [Гумилевский, 1991: 166].

Новым важным способом ограничения числа деторождений в супружеской жизни стали средства контрацепции. В начале XX в. в медицинской и публицистической литературе все чаше встречались указания на распространение в обществе противозачаточных средств и техник [Дрекслер, 1910]. На страницах популярной медицинской работы автор в отношении деторождения писал: «Дети, составлявшие основную цель брака у наших предков, стали теперь нежеланными гостями, и люди ухищряются всевозможными способами предупредить зачатие» [Фишер-Дюккельман, 1903: 185]. Проникновение в повседневную жизнь женщин контрацептивов вызывало устойчивую критику как на Западе, так и в России [Ломброзо, 2012: 91; Толстой, 1983]. Однако в России атмосфера была несколько либеральнее. В конце XIX в. была издана уникальная книга медико-просветительского характера «Как предупредить беременность у больных и слабых женщин» петербургского врача К. И. Дрекслера [Дрекслер, 1910]. Важным доказательством того, что специальные средства предупреждения беременности входили в жизнь людей, являлись многочисленные свидетельства частнопрактикующих врачей. Контрацепция была не столько модной тенденцией высшего сословия, сколько объективным следствием процессов, происходивших в российском обществе

В условиях критики контрацепции и представителями церкви, и врачебным сообществом, а также низкого уровня сексуального просвещения населения различные способы предохранения воспринимались аристократками как нечто аморальное и омерзительное. Решаясь на ограничение деторождений, они стремились перед самими собой, перед знакомыми найти достойное оправдание. Исключительное «право не рожать», которое не встретило бы общественных пересудов и самобичевания, могли дать врачи. Врачебные заключения стали единственным моральным объяснением для самих дворянок возможности выйти за пределы бесконечной цепи беременностей, родов и материнства. Княжна И. Юсупова, племянница императора, отмечала, что врачи ей рекомендовали «не иметь детей», пока организм «не окрепнет» [РГАДА, л. 28]. А. А. Знаменская, родив пятого ребенка, сообщала: «Акушер не велел родить больше. Истощены силы» (там же, л. 31]. Ограничить число деторождений российская дворянка могла по-разному, использовалось все то, что было хорошо знакомо женщинам на селе — от «супружеского воздержания» до «недоконченного совокупления» [Жук, 1902, 1906%; Пликус, 1902; Якобсон, 1905), но в распоряжении горожанок начала XX в. были и специальные средства контрацепции.

В автодокументалистике есть упоминания о том, что дворянки употребляли в качестве контрацептивов настойки, отвары и получившую распространение в ХІХ в. «сулему» [РГАЛИ, ф. 142, оп. 1, д. 383, л. 35]. Однако зачастую это не давало полной гарантии, к тому же вызы- вало заболевания желудка и нервной системы. В отличие от крестьянских женщин, широко применявших механические способы профилактики и прерывания нежеланной беременности (прыгание с высоких объектов, подъем тяжестей, тугое бинтование и др.), дворянки ничем подобным не занимались. Первые упоминания в женских дневниках об использовании «специальных средств» относятся к 1870-м гг.: «…говорил о каких-то тампонах, губках, да больно все это пакостно…» [там же, л. 31 об). Одна из авторов дневников, Е. Н. Половцова, рассказала о регулярном использовании «порошковдувателей» и спринцевании [ОР РГБ, ф. 601, оп. 1, д. 55, л. 2—8]. К началу ХX в. специальные средства контрацепции, предназначенные как для мужчин, так и для женщин, получили повсеместное распространение в высших слоях российского общества. В 1893 г. врач А. Г. Боряковский писал: «Средства, препятствующие зачатию, приобретают все большее распространение. В газетах печатаются о них рекламы; в аптеках, аптечных складах, инструментальных и резиновых магазинах они всегда в обилии и на самом видном месте» [Боряковский, 1893]. Врачи отмечали, что это явление было массовым, неконтролируемым. По их свидетельствам, женщины мало разбирались в соответствующих товарах. Точнее всего противоречивую ситуацию относительно средств контрацепции описал врач К. Дрекслер: «Многие желающие по той или иной причине применять предохранительные от забеременения средства и стесняющиеся из ложного стыда обратиться за советом к врачу находятся в полном недоумении, какой презерватив им выбрать, и в результате выписывают наудачу какое-либо средство, оказывающееся на практике неудачным» [Дрекслер, 1910: VII].

Eжегодно на страницах европейских каталогов, продававшихся в России, публиковались объявления о соответствующих фармацевтических новинках. В отличие от Европы, где открытая реклама контрацептивов была запрещена, в России подобные объявления можно было встрегить как в столичных мужских и женских журналах, так и в провинциальных газетах [Реклама, 1908;B Реклама, 1914]. Проблема использования контрацептивов стала особенно актуальной в 1910-х гг. Медицинское сообщество предлагало сделать средства предохранения от беременности доступными уже не только для обеспеченных горожанок, но и для трудового народа, видя в них панацею от инфантицида и распространения сифилиса [Двенадцатый Пироговский съезд, 1913: 88]. Для большинства либе- рально настроенных врачей средства ограничения рождаемости являлись «предохранительным клапаном» от «преступных выкидышей», детоубийств и оставления детей [Рейдлих, 1916: 15—17].

Части текста взяты из исследования Н.Л. Пушкаревой и Н.А. Мицюк Модернизация репродуктивного поведения образованных россиянок второй половины XIX начала XX века

Galatée — Sanse titre | Детрити Рекордс

	1.
	Je n’aurai jamais Assez De chansons De mots De coeurs brisés De vin dans ma coupe Et de l’or L’or Je me souviens du temps où le midi, com l’or brûlait Dans nos cheveux Mais aujourd’hui c’est déjà pareil Je suis devenue plus vieille Et le décès ne m’effraye pas La mort n’est pas encore la fin Et je n’en aurai pas Assez
	2.
	La vie est une danse bête Des étincelles et des réflexions Sur une boule disco или un plan disco Rien n’est important Je Ferme Mex Yeux Et je vois des flammes Des flammes et du sang J’ai envie de danser Et de mourir brulée Des éclairs, des éclats Donnez moi aussi un peu de feu La vie est une danse bête Des étincelles, des réflexions et l’angoisse
	3.
	Ne sois pas triste Je ne sais pas aimer L’amour est une vanité Je veux m’égayer Et être libre Librecom une étoile filante Le ciel de nuit a l’air ennuyeux Il me plaît plus de regarder un verre Le miroir du vin Et y Imminer des étoiles Si j’etais une étoile Je reverais de m’éteindre Dans un verre de vin Sans laisser de trace Comme rien n’existait Ne sois pas triste Tout est vanité
	4.
	Je voudrais tellement être ta marionette Dans ce théâtre vide et triste Être la poussiére grise sur les murs Comme un déssin éffacé dans un cahier de femme Tu me rends aveugle dans une pénombre de nuit Des doigts fatigués Des mains élancés Et après tu me bouilliras Ayant aspergé des parfums des salopes Tu peux me casser бис и бис Je crierai que je prends mon pied Tu peux découdre mon corps aussi Ces péripéties Je ne les note pas
	5.
	Je pourrais me figer pour toujours au coucher du soleil Et en jouir toute une éternité En dépérissant lentement Me plonger dans le froid de la nuit Mais chaque fois Une завидовать мне prend Celle de danser et d’embrasser Des ténèbres elles-mêmes
	6.
	Le vent fait éteindre des bougies Et encore tu me prends dans tes bras T’es mon ennemi acharné et mon meilleur ami Les ténèbres Vous êtes là de nouveau Avec moi Je regarde dans l’Abîme lui-même Nos âmes dansent Nos corps resttent immobiles Est-ce que tout ça est un rêve bizarre ou je me suis enfin réveillée?
	7.

Video Re-Mix Startup Coub привлекает 2,5 миллиона долларов из венчурного фонда, возглавляемого основателями VK.com — TechCrunch

В них, видимо, деньги. Coub, российский стартап, который позволяет создавать и встраивать зацикленные 10-секундные видеоклипы, собрал новый раунд финансирования. Теперь, когда у компании 50 миллионов уникальных зрителей в месяц (по сравнению с 8 миллионами год назад), компания добавила 2,5 миллиона долларов в свою казну благодаря Vaizra Investments, фонд возглавляли Лев Леваев и Вячеслав Мирилашвили, соучредители российского Facebook. соискатель ВК.com. Он следует за предыдущим раундом финансирования в размере 1 миллиона долларов от местных венчурных компаний Brothers Ventures и Phenomen Ventures.

Сайт, который позволяет пользователям загружать видео или извлекать их с YouTube или Vimeo, обрезать их до 10 секунд и зацикливать их музыкой, в какой-то степени конкурирует с чем-то вроде новой функции видео Vine или Instagram, а также с другими видео. re-mix ‘выскочки, такие как StepUp из Великобритании, о которых мы недавно рассказали здесь, на TechCrunch.

Однако, в то время как Vine и Instagram — это короткие видеоклипы, снятые и загруженные пользователями, Coub уделяет больше внимания вырезанию — максимум 10 секунд — и зацикливанию существующего контента, полученного из Vimeo и YouTube, а также добавлению необязательный музыкальный саундтрек.Результат больше похож на музыкальное видео, но из-за его короткой, зацикленной природы также имеет «привлекательность» скромного GIF-изображения.

«Когда кто-то спрашивает меня, в чем разница между Coub и GIF или Vine, я показываю им этот Coub», — говорит соучредитель и генеральный директор Антон Гладкобородов. «Если бы это был GIF, у него не было бы звука. В Vine вы снимаетесь сами, а Coub — это часть культуры ремиксов. В содержании есть разница. Вы не можете сделать это в формате GIF или Vine ».

При этом, Гладкобородов отмечает, что Coub и GIF имеют «похожее» использование, а популярность среды GIF показывает, что стартап движется в правильном направлении.«И GIF, и Coub являются частью одной и той же культуры, которая набирает силу», — говорит он.

Сегодняшнее новое финансирование будет использовано Coub для расширения (он уже открыт и офис в Нью-Йорке), а также для добавления в существующее веб-приложение и приложение для iOS. «Что касается разработки продуктов, мы уделяем основное внимание мобильным устройствам, — говорит Гладкобородов. «Сейчас мы работаем над приложением для Android, а также над парой новых интересных функций, которые будут запущены в ближайшее время».

Между тем, по щекотливому вопросу монетизации он сказал следующее:

Мы экспериментируем с различными формами монетизации на местных рынках, чтобы найти лучшее решение для клиентов и нашей аудитории.Например, мы работаем с некоторыми киностудиями в рамках их маркетинговой деятельности и привлекли наше сообщество к созданию Coubs из трейлеров фильмов, которые генерируют миллионы просмотров. Coub также является платформой для открытий: он помогает пользователям находить новую музыку, фильмы и игры. Таким образом, создатели контента могут использовать Coub как источник для новой аудитории.

Обзор бесплатного конвертера Spotify в MP3

Spotify это популярный сервис потоковой передачи музыки с миллионами треков.Легко найти подходящую музыку для каждого момента. Spotify доступен на различных устройствах, включая компьютеры, телефоны, планшеты, динамики, телевизоры и автомобили через приложение Spotify.
Вы можете подписаться на Премиум или слушать бесплатно. Премиум Spotify стоит 9,99 долларов в месяц или 14,99 долларов в месяц для 6 членов семьи. Премиум-пользователи могут транслировать песни со скоростью до 320 кбит / с и загружать музыку для прослушивания в автономном режиме. Бесплатные пользователи не могут пользоваться премиум-функциями, и их будут прерывать объявления. Если вы просто хотите воспроизвести музыку Spotify в случайном порядке при наличии подключения к Интернету и не заботитесь о рекламе, вам достаточно Spotify free.Если вы хотите удалить рекламу или скачать песни для прослушивания в автономном режиме, вам понадобится Spotify Premium.

Зачем вам нужен конвертер Spotify в mp3?

Автономное прослушивание Spotify — эксклюзивная функция Premium. Бесплатные пользователи Spotify не могут загружать песни для прослушивания в автономном режиме. Песни, загруженные с помощью учетной записи Premium, защищены DRM и могут воспроизводиться только на этом устройстве в приложении Spotify. Если бесплатные пользователи Spotify хотят загружать песни или премиум-пользователи хотят наслаждаться песнями в автономном режиме вне приложения Spotify, лучший способ — конвертировать музыку Spotify в mp3 с помощью профессионала. Spotify в mp3 конвертер.

Бесплатные конвертеры Spotify в mp3, которые вы можете попробовать

Загрузчик музыки Spotify ™ и Deezer ™ (В настоящее время недоступно)

Загрузчик музыки Spotify ™ и Deezer ™ — это бесплатное расширение Google Chrome, которое позволяет легко загружать mp3-песни из веб-плеера Spotify. Он использует несколько библиотек mp3 для поиска и загрузки нужной музыки Spotify. Однако в библиотеках отсутствует определенное количество треков, поэтому некоторые треки Spotify не будут загружены.Кроме того, он позволяет загружать песни Spotify только одну за другой, вы не можете одним щелчком загрузить весь плейлист.
Примечание. Этот вид расширения может часто блокироваться, в настоящее время он недоступен. Мы обновим его, когда найдем новый.

AllToMP3

AllToMP3 — бесплатное приложение для Mac и Windows, которое позволяет загружать песни Spotify в формате mp3. Легко установить и использовать. Вам просто нужно скопировать и вставить URL-адрес песни, альбома или плейлиста Spotify, которые вы хотите загрузить, а затем нажать кнопку ввода.Скачивание начнется немедленно. Как и Spotify & Deezer Music Downloader, AllToMP3 загружает песни не из библиотеки Spotify, а с YouTube, поэтому вы можете ошибиться в mp3 или не можете загрузить определенные песни.

Spotiload (загрузчик Spotify VK) (в настоящее время недоступен)

Spotiload, ранее известный как Spotify VK Downloader, — это расширение Chrome, которое позволяет бесплатно загружать песни Spotify. Но сейчас его нет в наличии.

Бесплатная альтернатива Spotify to MP3 Converter

Итак, вы можете спросить, есть ли универсальный и стабильный конвертер Spotify в mp3? Не волнуйтесь, здесь мы познакомим вас с профессиональным конвертером Spotify в mp3, который позволяет без проблем загружать любые песни из Spotify в mp3.Это называется Музыкальный конвертер Ondesoft Spotify . С помощью этого конвертера Spotify в mp3 как бесплатные, так и премиум-пользователи Spotify могут конвертировать музыку Spotify в mp3-песни и воспроизводить их в любом месте без подключения к Интернету. Его очень легко использовать, просто скопируйте и вставьте ссылку на песни, альбом или список воспроизведения, а затем нажмите «конвертировать». Что еще более важно, преобразованные песни сохранят 100% исходное качество и все теги ID3. Выполните следующие шаги, чтобы узнать, как конвертировать Spotify в mp3 с помощью Ondesoft Spotify Music Converter.

Шаг 1 Запустите Ondesoft Spotify Converter

Бесплатно загрузите и установите Ondesoft Spotify Converter на свой Mac или Windows. Перед запуском Ondesoft Spotify Converter убедитесь, что на вашем компьютере установлено приложение Spotify. Запустите Ondesoft Spotify Converter, тогда Spotify откроется автоматически.

Шаг 2 Добавьте музыку Spotify

Метод 1. Перетащите песни, плейлисты или альбомы из приложения Spotify в интерфейс Spotify Converter напрямую.Вы также можете снять отметку с песен, которые не хотите конвертировать, в окне ниже. Добавьте столько песен, альбомов или плейлистов, сколько хотите. Затем нажмите «Добавить».

Метод 2: нажмите «Добавить файлы», скопируйте и вставьте ссылку на песню, альбом или плейлист из приложения Spotify в нижнюю область. Затем нажмите «Добавить».

Шаг 3 Выберите выходной формат как MP3

MP3 — выходной формат по умолчанию. Ondesoft Spotify Converter также поддерживает преобразование музыки Spotify в WAV, FLAC и M4A. Вы можете нажать кнопку «Параметры», чтобы изменить формат вывода, качество вывода, скорость преобразования и т. Д.

Шаг 4 Начните конвертировать музыку Spotify в MP3

Нажмите кнопку «Конвертировать», Ondesoft Spotify Converter удалит DRM и автоматически конвертирует Spotify в MP3.

После преобразования вы можете получить песни Spotify в формате mp3, щелкнув под значком папки. Затем вы можете наслаждаться музыкой Spotify на любых устройствах MP3.

«Добро пожаловать в страну» прервано национальным гимном на гранд-финале NRL

NRL был раскритикован фанатиками после того, как традиционное приветствие в стране было прервано национальным гимном.

Легенда Квинсленда Джонатан Терстон как раз выражал трогательное признание традиционных австралийских землевладельцев, когда его неловко прервали.

Ушедший на пенсию полузащитник имел честь приветствовать игроков, болельщиков и официальных лиц страны Юггера за несколько минут до первого в истории гранд-финала, сыгранного в Квинсленде.

Но музыка для Advanced Australia Fair началась раньше, чем он успел закончить, оставив многих зрителей возмущенными и оскорбленными.

Легенда Квинсленда Джонатан Терстон (на фото) как раз выражал трогательное признание традиционных владельцев Австралии, когда его неловко отключили.

«Довольно ужасно, когда национальный гимн Австралии прерывает признание страны Джонатаном Терстоном на #NRLGF», — написал один человек.

Другой саркастически прокомментировал: «Может быть, никто не заметит, что кто-то нажал кнопку, чтобы сыграть гимн до того, как Джонатан Терстон закончил« Добро пожаловать в страну »… Мы заметили».

«Запустить австралийский гимн до того, как JT закончит« Добро пожаловать в страну », было абсолютно неуважительно», — написал третий.

Но помимо того, что грубая ошибка была «неуважительной» по отношению к звезде North Queensland Cowboys, зрители сказали, что это была «пощечина» коренному населению Австралии.

«Прервать встречу в стране с помощью государственного гимна Австралии — это уж слишком, не так ли?» — написал один человек.

Другой сказал: «Они прервали Признание гимном колонии. Нет, черт возьми. Путь, ’

«Ух ты, JT прервано приветствием в стране. Хорошая работа, NRL, пора исправиться », — сказал третий.

Музыка для Advanced Australia Fair (в исполнении Кейт Миллер-Хайдке, на фото), прозвучавшая до того, как Терстон успела закончить, — это речь, вызывающая возмущение и оскорбление многих зрителей.

Но хотя это и не было идеальным началом, певица Кейт Миллер-Хайдке получила восторженные отзывы за свое стремительное исполнение государственного гимна Австралии.

39-летняя шоу-стоппер, номинированная на 17 конкурсов ARIA, в ярком красном платье представила выставку Advance Australia Fair вместе с легендой гитары Cold Chisel Иэном Моссом, побуждающей пользователей социальных сетей «заставлять ее петь ее каждый год». ‘.

Блондинка-бомба из Квинсленда Гладстон имеет оперное прошлое и является единственным человеком в истории, который выступал на американском суперфестивале Coachella, а также на Евровидении и Нью-Йоркской Метрополитен-опера.

Миллер-Хайдке представляла Австралию на необычном конкурсе песни Евровидение в Тель-Авиве в 2019 году со своей мелодией Zero Gravity.

Она также выпустила пять студийных альбомов, включая свой последний поп-хит Child in Reverse.

Поклонников NRL потрясло громкое исполнение государственного гимна Австралии перед воскресным финалом NRL, а певица Кейт Миллер-Хайдке (на фото) получила восторженные отзывы

39-летняя певица выступила на ярмарке Advance Australia в ярком красном платье вместе с легендой Cold Chisel Guitar Яном Моссом, и пользователи социальных сетей заявили, что ее «нужно заставлять петь это каждый год»

Перед тем, как выйти на сцену, Миллер-Хайдке сказала в Instagram, что она «взволнована», получив NRL с Моссом и невероятным художником из коренных народов Уильямом Бартоном.

Она пошутила, что выступление на Гранд-финале NRL Spectacular между Penrith Panthers и South Sydney Rabbitohs может, наконец, вызвать к ней «некоторое уважение» со стороны отца в семье!

Сумасшедшие фанаты в социальных сетях собрались в разделе комментариев, чтобы похвалить местного певца и автора песен, поскольку первый в истории Гранд-финал Квинсленда прошел перед толпой из 39 000 человек.

Кейт Миллер-Хайдке (на фото) ценилась мутными фанатами за ее невероятный голос

Фанаты Footy поспешили похвалить австралийскую певицу за исполнение Advance Australia Fair

.

«Верно, именно Кейт Миллер-Хайдке — единственный человек, который отныне должен петь национальный гимн на любом спортивном мероприятии!» — написал один человек.

Другие говорили: «Какой голос! и «Боже, у Кейт Миллер-Хайдке отличные легкие».

Другой прокомментировал: «Если бы Ян Мосс и Кейт Миллер-Хайдке сделали альбом дуэтов, я бы купил 1000 копий».

Продвижение вашей карьеры через личные беседы

АМАНДА ХАММЕТТ: Привет, это Аманда Хэммет, это подкаст Rockstar Millennium. Привет, добро пожаловать в этот выпуск подкаста Millennial Rockstar. Сегодня у нас есть Рэйчел Герральд, которая является внутренним аудитором в Valvoline, и, хотя у нее всего три года в своей карьере, она на самом деле рассказывает нам о важности личных бесед и о том, как это действительно может продвинуть вашу карьеру вперед.Так что будьте осторожны и посмотрите, что она скажет. Привет, меня зовут Аманда Хэммет, меня называют переводчиком миллениалов, потому что я помогаю компаниям привлекать, удерживать и привлекать лучшие таланты миллениалов, и, говоря о лучших талантах миллениалов, сегодня я разговариваю с Рэйчел, которая приходит к нам из Штаб-квартира Valvoline. Привет, Рэйчел, спасибо, что пришли на Millennium Rockstars.

РЕЙЧЕЛ ДЖЕРРАЛЬД: Спасибо, что пригласили меня.

АМАНДА ХЭММЕТТ: Потрясающе, потрясающе. Итак, Рэйчел, расскажи мне немного о себе и своей карьере.

РЕЙЧЕЛ ДЖЕРРАЛЬД: Итак, я Бакай, закончила штат Огайо и начала здесь в апреле 2015 года, так что я занимаюсь аудитом уже три года. Получил финансовое образование. Да, это подводит итог моему прошлому

АМАНДА ХЭММЕТТ: Потрясающе, потрясающе. Теперь, Рэйчел, ты всегда знала, что хочешь заняться финансами, всегда ли это был план?

РЕЙЧЕЛ ДЖЕРРАЛЬД: Я знала, что хочу заняться бизнесом только потому, что мне всегда нравилась математика, и я хорошо в ней разбирался.Я наблюдал, как мой папа занимается бизнесом, и он добился успеха, и отчасти видел этот образ жизни, поэтому я знал, что это либо бухгалтерский учет, либо финансы, и когда я пошел на занятия, я подумал, что финансы — это намного веселее, потому что вы можете вложить гораздо больше творчество и предположения вокруг этого, и это касается будущего, а не прошлого, верно. Так что мне очень понравился этот аспект.

АМАНДА ХЭММЕТТ: Это круто, мне это нравится. Я люблю это. Итак, вы знаете, я знаю, что вы новичок в рабочем мире, я имею в виду, что три года?

РЕЙЧЕЛ ДЖЕРРАЛЬД: Ага.

AMANDA HAMMETT: Итак, были ли какие-то моменты до сих пор, или давайте начнем с этого…

Что было самым большим различием между тем, что вы думали о рабочей силе, и реальностью, которую вы обнаружили сейчас, когда вы? повторно в рабочей силе?

РЕЙЧЕЛ ДЖЕРРАЛЬД: Я не знаю, что у меня были какие-либо предвзятые представления о том, на что это будет похоже. Я бы сказал, что в колледже я был очень серьезным учеником, и я относился к этому как к работе с девяти до пяти и сказал себе, что буду учиться в библиотеке, если не буду в классе

АМАНДА ХАММЕТТ: Вау

РЕЙЧЕЛ ДЖЕРРАЛЬД: Так что я вроде как очень хорошо прошел через это.Да, я много учился, закончил пятерку лучших в своем классе.

АМАНДА ХЭММЕТТ: И штат Огайо не маленький.

РЕЙЧЕЛ ДЖЕРРАЛЬД: Нет, это не так, это не так. Так что я как бы выбрал тот подход, который хорошо подошел для рабочего мира, и я должен сказать, что мне нравится рабочий мир намного больше, чем школа, только потому, что вы можете увидеть те реальные последствия, которые ваша работа оказывает.

АМАНДА ХЭММЕТТ: Вау, мне это нравится. Итак, расскажите мне, каким был процесс для вас, когда вы уезжали из штата Огайо и искали первую работу сразу после окончания колледжа.Были ли какие-то конкретные вещи, которые вы искали, были ли они такими, какими я точно знаю, что это не для меня? Расскажите мне об этом.

РЕЙЧЕЛ ДЖЕРРАЛЬД: Ну, аудит — это как одно из лучших мест для начала, и я определенно рекомендую его всем, кто приходит прямо из колледжа, потому что вы получаете очень много опыта во многих сферах бизнеса. поэтому, не имея никакого опыта, кроме обучения, я смог получить действительно широкое представление об этой компании, я начал с тестирования запасов, но я также работал над проектами, начиная от цепочки поставок и закупок до финансов и бухгалтерский учет.Так что аудит был тем, что меня определенно интересовало, просто потому, что он дает вам очень всестороннее представление.

АМАНДА ХЭММЕТТ: Это действительно круто, это так круто. А что насчет того, были ли в вашей карьере какие-то препятствия, просто вещи, с которыми вам приходилось сталкиваться?

РЕЙЧЕЛ ДЖЕРРАЛЬД: Я бы сказал, просто, я думаю, что это нормально для всех, вы должны взять на себя ответственность за свою карьеру, правильно, никто не собирается открывать эти двери для вас обязательно, так что вы,

AMANDA HAMMETT: Они этого не делают?

РЕЙЧЕЛ ДЖЕРРАЛЬД: Нет! Но я имею в виду, что это то же самое, что и в детстве и в школе, но я думаю, что не все понимают, что если вам что-то интересно или вы хотите узнать о чем-то больше, вы должны проявить инициативу и протянуть руку, и поэтому я ‘ я сделал это.Я также сталкивался с областями, в которых мне нужно больше проблем, и я не чувствую, что мне обязательно бросают вызов в той мере, в какой я должен быть, и я мог бы расти еще больше, так что это то, где вы должны поговорить и сказать: Я готов взять на себя больше ответственности, и если вы не поднимете руку, у вас никогда не будет такого шанса.

АМАНДА ХЭММЕТТ: Итак, Рэйчел, расскажи мне об этом разговоре. Так с кем это у тебя? Что-то вроде сценария для меня, расскажи мне об этом, мне это нравится.

РЕЙЧЕЛ ДЖЕРРАЛЬД: Ну, по сути, вы просите больше возможностей со своим боссом и как бы вплетаете это в разговоры, потому что вы не хотите выходить и говорить: эй, я хочу X, Y, Z и говорю, что у меня есть некоторые доступность или меня действительно интересует эта сторона бизнеса, я бы хотел поработать здесь над проектом, я хотел бы работать в новой области, потому что я сделал это, и я это очень хорошо знаю, и я ‘ м готов к чему-то новенькому. В общем, я только что поднял этот вопрос, и у нас здесь есть обзоры триместра, потом поднял его и сказал, знаете, мне очень нравится моя работа здесь, но меня очень интересует эта конкретная область, и я чувствую, что сейчас самое время, Я готов к новым вызовам и ответственности, и я был бы рад, если бы вы помогли мне с этим и помогли мне развить мою карьеру.

АМАНДА ХЭММЕТТ: Итак, Рэйчел, я хочу, чтобы вы подчеркнули этот момент. Вы сказали это, но вы просто замалчивали это, я хочу, чтобы вы это разъяснили. Эти разговоры лично?

РЕЙЧЕЛ ДЖЕРРАЛЬД: О, конечно, 100% да. Это то, как вы должны это делать, и я, вероятно, не похож на большинство миллениалов в этом отношении, потому что я тот, кто не очень любит прятаться за электронной почтой и мгновенным обменом сообщениями, я люблю разговаривать с людьми.

Но я думаю, что это тоже часть аудита, потому что мы аудиторы, поэтому нам действительно нужно работать над этими отношениями, и единственный способ, которым вы действительно можете это сделать, — это пойти и поговорить с людьми.

АМАНДА ХЭММЕТТ: Хорошо, да, я думаю, это действительно здорово. Одна из вещей, которые я часто вижу, это то, что миллениалы, которые готовы и хотят двигаться вперед, пишут это в электронном письме или

РЕЙЧЕЛ ДЖЕРРАЛЬД: Нет, нет, нет

AMANDA HAMMETT: Или что-то в этом роде электронного разговора, и я как

РЕЙЧЕЛ ДЖЕРРАЛЬД: Справа

АМАНДА ХАММЕТТ: Вот где действительно важен зрительный контакт.Вам нужно показать, что вы готовы к этой ответственности, и это приходит через построение этого чувства доверия.

РЕЙЧЕЛ ДЖЕРРАЛЬД: Верно, я на 100% согласен с этим, да.

АМАНДА ХЭММЕТТ: Хорошо, мне это нравится. Мне это нравится, и мне нравится, что вы берете на себя ответственность и действительно не ждете кого-то другого, потому что я разговариваю со многими людьми, и они в порядке, я хочу, чтобы моя работа говорила сама за себя, и я сказал, что понимаю. Хорошо, что вы хотите хорошо работать, но иногда вам нужно указать на это, эй, босс, у вас есть еще 12 человек, которыми вы управляете, я просто хочу убедиться, что вы знаете, что я готов перейти на

РЕЙЧЕЛ ДЖЕРРАЛЬД: Справа

АМАНДА ХЭММЕТТ: Как вы думаете, я готова, что мне не хватает.

РЕЙЧЕЛ ДЖЕРРАЛЬД: И я думаю, что они тоже ценят эту честность и прозрачность, как будто я суперпрозрачный человек, поэтому, если мне хочется, эй, я бы с удовольствием взял на себя эту дополнительную ответственность, и я хотел бы получить вашу поддержку в это, у меня нет проблем сказать это, и я думаю, что они это тоже ценят.

AMANDA HAMMETT: Идеально, идеально. О, черт возьми, ты классный. Я просто хочу, чтобы вы знали

РЕЙЧЕЛ ДЖЕРРАЛЬД: Спасибо

АМАНДА ХЭММЕТТ: Я думаю, что вы великолепны Итак, давайте еще раз поговорим немного о вашем боссе.Есть ли что-нибудь, что ваш босс или, может быть, я знаю, что вы работаете в группе или кто-то из ваших коллег, или, может быть, у вас есть наставник или адвокат в Valvoline, есть ли что-то, что они делают специально, что действительно поддерживает вас заинтересованным и мотивированным и хотите утром встать с постели и ревизовать какие-то разные отделы?

РЕЙЧЕЛ ДЖЕРРАЛЬД: Я думаю, что общение — важная часть, и встречи с ними на контрольно-пропускных пунктах и ​​двустороннее общение в том, что происходит.Valvoline действительно поддерживает тренировки, и я считаю, что это здорово. Так что я недавно получил свое ЦРУ, звучит очень круто, но это сертифицированный внутренний аудитор. Итак, я прошел три теста, чтобы получить сертификат. И Valvoline поддерживала меня на все 100%.

AMANDA HAMMETT: Cool.

РЕЙЧЕЛ ДЖЕРРАЛЬД: И затем они также продолжили обучение не только для аудита, но и привлекли людей, которые рассказывают нам о программах MBA, и если мы будем заинтересованы в этом, то определенно есть возможности для продолжения. образование здесь, которое мне очень нравится.

АМАНДА ХЭММЕТТ: Это круто. Теперь я знаю, что у Valvoline есть несколько разных групп ресурсов для сотрудников и тому подобное, делает ли что-нибудь Valvoline, будь то льготы или льготы, в частности, вы упомянули немного о дальнейшем развитии, возможностях благотворительной работы, есть ли что-нибудь что они делают конкретно, сама Valvoline, например, эй, я обретаю чувство лояльности к этой компании, потому что я чувствую связь, основанную на том, где они находятся и куда я иду.

РЕЙЧЕЛ ДЖЕРРАЛЬД: Да, у Valvoline действительно сильная культура, и я думаю, что именно здесь люди делают ее особенной. И Valvoline всегда была сторонником того, чтобы отдавать. У нас есть кампания по благотворительности, в которой я участвовал, мы проводим ее каждый год. В этом году для нового здания штаб-квартиры у нас действительно было что-то вроде общественного праздника, когда мы устроили распродажу всех вещей, которые у нас были из нашего старого офисного здания, а затем мы открыли наше новое здание для публики, так что я был одним из них. гидов, которые смогли узнать некоторые интересные факты о нашем здании и провести экскурсии, что действительно круто.

АМАНДА ХЭММЕТТ: Это круто.

РЕЙЧЕЛ ДЖЕРРАЛЬД: Мы также делали такие вещи, как Habitat for Humanity как группа, что дает отличную возможность для создания команды, так что это определенно плюс работы с Valvoline.

АМАНДА ХЭММЕТТ: Совершенно верно. Вы, ребята, проделали действительно хорошую работу, и это просто действительно дружелюбная обстановка. Я заметил, что этого нет, все просто ходили с улыбками на лицах, я наблюдал, как люди просто проходили мимо этого стола впереди, и я ждал кого-то ближе к концу дня, а вы знаете, обычно ближе к концу Во второй половине дня у вас возникло ощущение двухчасового спада, но никто не смотрел вниз и не выходил, они действительно ходили, улыбались, смеялись над разными вещами, и мне это нравилось, я думал, что это круто.

РЕЙЧЕЛ ДЖЕРРАЛЬД: Это действительно сильная культура, и я тоже думаю, что сейчас, когда мы отделились от Эшленда, у всех есть это воодушевленное чувство, что для Valvoline происходят хорошие вещи, светлое будущее, поэтому мы все рады этому быть частью этого.

АМАНДА ХЭММЕТТ: Это коммерчески достойно, Рэйчел.

РЕЙЧЕЛ ДЖЕРРАЛЬД: Ну, это правда, я думаю, вы это видите, вы видели это, когда были здесь, и это отношение.

AMANDA HAMMETT: Я определенно почувствовала это, это было, да, это было очень, ощутимо, очень хорошо.Я люблю это. Хорошо, так расскажите нашей аудитории, есть ли что-нибудь, что вы думаете или, может быть, ваш начальник сказал вам, поскольку это действительно выделило вас в пуле кандидатов или в пуле собеседований, когда вы проходили процесс, чтобы присоединиться к Valvoline?

РЕЙЧЕЛ ДЖЕРРАЛЬД: Справа. Я думаю, что больше всего выделялось у меня сразу после окончания колледжа только моя хорошая успеваемость. Я закончил обучение с 3,9, что непросто. И просто упорная трудовая этика, готовность и стремление учиться и вносить все, что я могу, чтобы быть частью команды.Так что я думаю, что это долгий путь.

АМАНДА ХАММЕТТ: Я думаю, что вы, возможно, правы в этой командной работе и сотрудничестве

РЕЙЧЕЛ ДЖЕРРАЛЬД: Верно

АМАНДА ХАММЕТТ: Это здорово. Есть ли что-нибудь, что вы хотите? Я не знаю этого, но я предполагаю, что вы проводили собеседование с другими компаниями, прежде чем выбрали Valvoline. Так что я могу предположить, что за вами, вероятно, ухаживали другие компании с некоторыми привлекательными предложениями и льготами, но есть ли что-нибудь, что вы хотели бы, чтобы компании знали о найме молодых сотрудников?

РЕЙЧЕЛ ДЖЕРРАЛЬД: Мне хотелось бы, чтобы мы могли бросить вызов стереотипам о миллениалах, поскольку это негативный оттенок, я действительно не понимаю почему, потому что я думаю, что все мы просто отдельные люди.Я знаю, что когда вы были здесь, вы упомянули кое-что о том, что вы слышали, что миллениалы не смотрят в глаза. Что ж, для меня это никогда не было проблемой. Так что я думаю, что этим стереотипам нужно бросить им вызов, отличаясь от этого стереотипа. Я хочу, чтобы процесс найма проходил немного быстрее, потому что иногда это может занять много времени. Я знаю, что это похоже на идеальный мир,

АМАНДА ХАММЕТТ: Это не вопрос поколений.

РЕЙЧЕЛ ДЖЕРРАЛЬД: Нет, я знаю, это просто всеобъемлющий характер.Но я теряю ход мыслей здесь, но у меня был еще один момент, который я хотел,

АМАНДА ХЭММЕТТ: Извините, я прервал.

РЕЙЧЕЛ ДЖЕРРАЛЬД: Нет, все в порядке. Ваш вопрос касался приема на работу, было ли что-то другое. Вероятно, просто также осознавая, что, даже если у вас нет большого опыта, кто-то должен рискнуть и позволить вам расти и получать этот опыт. Так что Уилл, который меня нанял, рискнул, и я очень ценю это, потому что вы пришли с не очень большим опытом, но я знаю, что они также должны признать, что у вас все еще есть перспектива, и у вас все еще есть вещи, которые вы можете добавить. из классной комнаты и из вашего личного опыта.Так что я думаю, что, поскольку большую часть времени получают молодые люди, ну, у вас нет никакого опыта, но никто не даст вам опыта. Так что это довольно сложно. Ага.

АМАНДА ХЭММЕТТ: Хорошо, отлично, я думаю, что все это действительно замечательные моменты. И вы как бы немного коснулись этого вопроса, сократив процесс найма. Но есть ли что-нибудь, что вы хотели бы, чтобы компании сделали, чтобы облегчить или улучшить процесс найма, кроме сокращения его?

РЕЙЧЕЛ ДЖЕРРАЛЬД: Помимо времени? Я думаю, что Valvoline могла бы неплохо справиться с привлечением новых сотрудников.Здесь, в Кентукки и Великобритании, они отлично справляются с набором кадров, но я ничего не видел, когда был в штате Огайо, поэтому я думаю, что выступать перед студентами колледжа на ярмарках вакансий и тому подобном очень важно, потому что такого рода of задает тон и заставляет вас задуматься. Итак, вот что, все мои интервью в значительной степени основаны на общении с кем-то на ярмарке вакансий, с кем я разговаривал, так что я думаю, что это действительно хороший способ познакомиться с хорошими людьми.

АМАНДА ХЭММЕТТ: Великолепно, я думаю, это здорово.Хорошо, ну фантастика. Рэйчел, это действительно все, что у меня есть для тебя, и это было здорово. Вы на самом деле рок-звезда.

РЕЙЧЕЛ ДЖЕРРАЛЬД: Спасибо, это мило с вашей стороны.

AMANDA HAMMETT: Phenomenal, и я очень ценю то, что вы здесь, и я просто впечатлен. Я знаю, что вам всем 25 лет, но я очень впечатлен.

РЕЙЧЕЛ ДЖЕРРАЛЬД: Что ж, спасибо, спасибо, что пригласили меня. Я ценю это и думаю, что то, что вы здесь делаете, действительно круто.

АМАНДА ХАММЕТТ: Большое спасибо за то, что присоединились к нам в этом выпуске подкаста Millennial Rockstar. Если вы ищете еще больше информации о миллениалах и некоторых бесплатных ресурсах, посетите мой веб-сайт amandahammett.com, ссылка находится ниже, это amandahammett.com. Там вы можете скачать бесплатное руководство по вовлечению сотрудников миллениалов, которое даст вам всевозможные советы и рекомендации о том, как поддерживать активность этих миллениалов на повседневной основе. Потому что все мы знаем, что миллениалы, которые счастливы на работе, более продуктивны на работе.

YouTube 16.38.39 APK Скачать От Google LLC

Загрузите официальное приложение YouTube на телефоны и планшеты Android. Узнавайте, что смотрит мир, от самых популярных музыкальных клипов до самых популярных роликов в играх, моде, красоте, новостях, обучении и многом другом. Подпишитесь на понравившиеся каналы, создайте собственный контент, поделитесь им с друзьями и смотрите его на любом устройстве.

Смотрите и подписывайтесь
● Просматривайте личные рекомендации на домашней странице
● Смотрите последние новости из ваших любимых каналов в подписках
● Найдите видео, которые вы смотрели, любили и сохраняли для дальнейшего использования в библиотеке

Изучите различные темы, которые популярны и растут (доступны в некоторых странах)
● Будьте в курсе того, что популярно в музыке, играх, красоте, новостях, обучении и многом другом
● Узнайте о тенденциях на YouTube и во всем мире on Explore
● Посмотрите на самых интересных молодых авторов, игроков и художников (доступно в некоторых странах)

Присоединяйтесь к сообществу YouTube
● Будьте в курсе ваших любимых авторов с помощью сообщений, историй, премьер и прямых трансляций
● Присоединяйтесь к беседе, оставляйте комментарии и взаимодействуйте с создателями и другими участниками сообщества

Создавайте контент со своего мобильного устройства
● Создавайте или загружайте свои собственные видео прямо в приложение
● Взаимодействуйте со своей аудиторией в режиме реального времени с помощью потоковой передачи прямо из приложения

Найдите то, что подходит вам и вашей семье (доступно в некоторых странах)
● У каждой семьи свой подход к онлайн-видео.Проверьте свои возможности: приложение YouTube Kids или новый опыт на YouTube под присмотром родителей по адресу youtube.com/myfamily

.

Поддержите любимых авторов с помощью подписок на каналы (доступно в некоторых странах)
● Присоединяйтесь к каналам, которые предлагают платные ежемесячные подписки и поддерживают их работу
● Воспользуйтесь эксклюзивными преимуществами канала и станьте частью их сообщества участников
● Выделитесь в комментариях и живые чаты со значком лояльности рядом с вашим именем пользователя

Обновление до YouTube Premium (доступно в некоторых странах)
● Смотрите видео, не отвлекаясь от рекламы, при использовании других приложений или когда экран заблокирован
● Записывайте видео, когда они вам действительно нужны, например, когда вы находитесь в самолете или в самолете. the move
● Получите доступ к YouTube Music Premium как часть ваших преимуществ

19 ++ Fin Porno Vk Прервана полицией.

Fin Porno Vk . Группы фотографий Flickr и теги, связанные с тегом Flickr зрелых жен. У Google есть много специальных функций, которые помогут вам найти именно то, что вы ищете. Информация, представленная здесь, предназначена только для общих целей и не предназначена для продвижения или поддержки покупки и / или продажи любых продуктов и услуг или служит в качестве рекомендации при участии в этом. Япония обычно использует эту единую категорию для всех форм этих отношений, сексуальных или нет.Последние твиты от couple_34. И все же на прошлой неделе человек с сотнями арестован прямо на улице. Я имею в виду, что они не смогут найти это в Интернете правильно. Тысячи людей занимаются поиском и заявлением о случаях, когда детская порнография представляет опасность для них самих. Наслаждайтесь любимыми видео и музыкой, загружайте оригинальный контент и делитесь им с друзьями, семьей и всем миром на YouTube. Последние твиты от KentiDus. На Западе термин Shounen-ai классифицирует истории, которые сосредоточены на эмоциональных аспектах отношений, в то время как Yaoi классифицирует.Мы хотели бы показать вам описание здесь, но сайт не позволяет нам. Nova Launcher Prime APK PREMIUM Modo Oscuro для Android Ultima версии 2021DESCARGAR AQUI LA APP DEL VIDEOhttpbitly330SvPrContact.

28884 Видео Вк Пи Трусики

Nova Launcher Prime APK PREMIUM Modo Oscuro для Android Ultima версии 2021DESCARGAR AQUI LA APP DEL VIDEOhttpbitly330SvPrContact. Откуда это у этих извращенцев. Успевайте больше с новым Google Chrome. Видео для WhatsApp Fin De Seans и El Cuerpo Lo Sabe Bailele Mi Compa.У Google есть много специальных функций, которые помогут вам найти именно то, что вы ищете. И я один из этих людей. Ищите информацию о мирах, включая веб-страницы, изображения, видео и многое другое. И все же на прошлой неделе человек с сотнями арестован прямо на улице. Полный список манги яой.

Fin Porno Vk Более простой, безопасный и быстрый веб-браузер, чем когда-либо, со встроенной функцией Googles.

Fin Porno Vk . У Google есть много специальных функций, которые помогут вам найти именно то, что вы ищете.Информация, представленная здесь, предназначена только для общих целей и не предназначена для продвижения или поддержки покупки и / или продажи любых продуктов и услуг или служит в качестве рекомендации при участии в этом. Исследуйте мир глазами другого человека. Мы хотели бы показать вам описание здесь, но сайт не позволяет нам. Наслаждайтесь любимыми видео и музыкой, загружайте оригинальный контент и делитесь им с друзьями, семьей и всем миром на YouTube. Полный список манги яой. Средняя кнопка мыши трехкнопочная мышь VK_XBUTTON1 0x05.Я имею в виду, что они не смогут найти это в Интернете правильно.

Fin Porno Vk. И все же на прошлой неделе человек с сотнями арестован прямо на улице. Последние твиты от KentiDus. Последние твиты от couple_34. Сцена из спектакля «Серджент Корк», где отец телесно наказывает свою старшую дочь, а горничная смотрит на нее через замочную скважину. В новых фильмах «Звездные войны» будут персонажи-геи, говорит режиссер Джей Джей Абрамс, подпитывающий слухи о романе геев между Джоном Бойегасом Финном и Оскаром Айзексом По в эпизоде ​​VIII «Звездных войн».Последние твиты от mavisakal_ifsa. Мы хотели бы показать вам описание здесь, но сайт не позволяет нам. Тысячи людей занимаются поиском и заявлением о случаях, когда детская порнография представляет опасность для них самих. Полный список манги яой. Группы фотографий Flickr и теги, связанные с тегом Flickr зрелых жен.

Local Hookups Here Posts Vk

Откуда это у этих извращенцев. Nova Launcher Prime APK PREMIUM Modo Oscuro для Android Ultima версии 2021DESCARGAR AQUI LA APP DEL VIDEOhttpbitly330SvPrContact.Ищите информацию о мирах, включая веб-страницы, изображения, видео и многое другое. У Google есть много специальных функций, которые помогут вам найти именно то, что вы ищете. Группы фотографий Flickr и теги, связанные с тегом Flickr зрелых жен. Последние твиты от couple_34. Я имею в виду, что они не смогут найти это в Интернете правильно.

Последние твиты от couple_34.

Информация, представленная здесь, предназначена только для общих целей и не предназначена для продвижения или поддержки покупки и / или продажи любых продуктов и услуг или в качестве рекомендации при участии в этом.

Yaoi, также известный как Boys Love или BL в Японии, — жанр, в основном написанный женщинами для женщин, который изображает гомосексуальные отношения между мужчинами.

Информация, представленная здесь, предназначена только для общих целей и не предназначена для продвижения или поддержки покупки и / или продажи любых продуктов и услуг или в качестве рекомендации при участии в этом.

Более простой, безопасный и быстрый веб-браузер, чем когда-либо, со встроенной функцией Googles smarts.

Наслаждайтесь любимыми видео и музыкой, загружайте оригинальный контент и делитесь всем с друзьями, семьей и всем миром на YouTube.

Yaoi, также известный как Boys Love или BL в Японии, — жанр, в основном написанный женщинами для женщин, который изображает гомосексуальные отношения между мужчинами.

групп фотографий Flickr и тегов, связанных с тегом Flickr зрелых жен.

Последние твиты от KentiDus.

Последние твиты от mavisakal_ifsa.

Средняя кнопка мыши трехкнопочная мышь VK_XBUTTON1 0x05.

Информация, представленная здесь, предназначена только для общих целей и не предназначена для продвижения или поддержки покупки и / или продажи любых продуктов и услуг или в качестве рекомендации при участии в этом.

групп фотографий Flickr и тегов, связанных с тегом Flickr зрелых жен.

Я имею в виду, что они не могут найти это в Интернете правильно.

Мы хотели бы показать вам описание здесь, но сайт не позволяет нам.

Успевайте больше с новым Google Chrome.

Откуда это у этих извращенцев.

Мы хотели бы показать вам описание здесь, но сайт не позволяет нам.

Последние твиты от mavisakal_ifsa.

Я имею в виду, что они не могут найти это в Интернете правильно.

Откуда это у этих извращенцев.

Последние твиты от KentiDus.

Тысячи людей занимаются поиском и заявлением о помещениях с детской порнографией, представляющих опасность для них самих.