Никому не друг. На Александра Невзорова завели дело, а он уже в Израиле | В России | Политика
Известный российский журналист Александр Невзоров попал в поле зрения компетентных органов. Его деятельность, по мнению представителей Следственного комитета России, вышла за рамки допустимого.
«Распространение заведомо должной информации»
«Главным следственным управлением СК России возбуждено уголовное дело в отношении журналиста Александра Невзорова. В его действиях усматриваются признаки преступления, предусмотренного п. “д” ч. 2 ст. 207.3 УК РФ (публичное распространение под видом достоверных сообщений заведомо ложной информации о действиях Вооруженных сил Российской Федерации), — сообщает официальный сайт СК РФ. — По данным следствия, Невзоров 9 марта 2022 года на своей публичной странице в запрещенной в Российской Федерации социальной сети Инстаграм и 19 марта 2022 года на канале в Ютьюб опубликовал заведомо ложную информацию об умышленном обстреле Вооруженными Силами Российской Федерации родильного дома в городе Мариуполе.
Новатор от журналистики
63-летний Невзоров — вне всяких сомнений, культовая фигура для отечественной журналистики. Программа Ленинградского ТВ «600 секунд», вышедшая в эфир в декабре 1987 года, перевернула представление о том, как могут выглядеть выпуски новостей. Стремительный молодой человек в кожаной куртке врывался в каждый дом, обрушивая на головы граждан поток информации, в котором позитив был круто замешан с негативом и тем, что потом стали называть «чернухой».
Невзоров разоблачал махинации на мясокомбинатах, бичевал коммунальщиков и много времени уделял криминальной хронике.
«Секунды» стали, пожалуй, первой советской телепрограммой, показавшей жизнь общественного дна без прикрас. Одних это шокировало, другие, наоборот, были благодарны Невзорову за откровенность.
Бывший каскадер и несостоявшийся священник, Невзоров оказался в кресле ведущего случайно, но использовал свой шанс на все сто.
Ему подражали коллеги, одеваясь, как он, копируя его манеру подачи информации. В перестроечном кино образ журналиста почти всегда писался с Невзорова.
Символ оппозиции
Кумир либеральной интеллигенции, Невзоров перевернул представление о себе в январе 1991 года, выдав в эфир репортажи из цикла «Наши», в которых он поддержал военную операцию Советской Армии против литовских и латвийских националистов. Поддержал едва ли не один, на общем фоне гвалта либеральной прессы, обвинявшей во всем советских силовиков.
Эта трибуна окончательно закрылась после расстрела Верховного Совета, после которого представители ельцинского режима окончательно закрыли «600 секунд».
Невзоров же на заработанной репутации харизматичного оппозиционера стал депутатом Государственной Думы. Он поддерживал операцию российских войск в Чечне, сняв жесткий по своему натурализму фильм «Чистилище» с молодым Дмитрием Нагиевым в роли террориста.
В начале 2000-х из вчерашнего оппозиционера Невзоров превратился в респектабельную и обеспеченную фигуру, допущенную к реализации проектов на федеральных каналах.
«Если запретить им резать бошки, они заскучают и уйдут»
И со временем Александр Глебович стал из воинствующего патриота превращаться в матерого либерала, отрицающего все подряд — коммунистов, РПЦ, патриотизм, русскую историю и т.д.
Он отвергал присоединение Крыма к России, отказывал народу Донбасса в праве на борьбу, а сейчас встал на сторону украинских неонацистов.
Последнее особенно странно, если учесть, что в прошлом Невзоров очень гордился своим дедом, генералом МГБ Георгием Владимировичем Невзоровым, возглавлявшим в 1946–1955 годах Управление МГБ СССР по борьбе с бандитизмом Литовской ССР и громившим банды «лесных братьев».
В чем же причина такого невзоровского кульбита? Ответ, как ни странно, лежит в том самом фильме «Чистилище». Герой Нагиева произносит такую фразу об иностранных наемниках, воюющих на стороне чеченцев: «Если запретить им резать бошки, они заскучают и уйдут. Нам не нужна эта мерзость… Но им станет скучно, и они уйдут».
У Невзорова никогда в действительности не было никаких убеждений. Но ему всегда нравилось жить в условиях политического эпатажа, вызывая гнев власти и значительной части общества. Именно с этим связаны все невзоровские развороты.
Соображения личной корысти
В 2018 году в интервью «МК» Невзоров так определил свое понимание совести: «Это социальная игра, некая литературно-художественная придумка.
Проблема, на самом деле, даже не в Невзорове, а в тех, кто на разных этапах его бурной биографии полагал, что этот человек сражается за некие принципы и некую идею. В действительности же он является наглядной демонстрацией принципа «Не сотвори себе кумира». Будь ты коммунист или либерал, монархист или республиканец, нацист или антифашист — Александр Глебович Невзоров никогда не будет твоим соратником. Он просто артист, исполняющий всю жизнь роль этакого «беспредельщика», готового заступить за любые рамки. Эту игру на разных этапах его жизни хорошо оплачивали, так что борец со всем на свете убыл сейчас туда же, куда рванула и вся российская попса — в Израиль.
Настигнут ли сотрудники СК РФ вечного игрока или нет, суть Невзорова как явления уже понятна. И определена еще одним уроженцем Питера Даниилом Хармсом в «Четырех иллюстрациях»:
«Писатель:
— Я писатель!
Читатель:
— А по-моему, ты .
….!
Писатель стоит несколько минут, потрясённый этой новой идеей, и падает замертво. Его выносят».
P2P торговля на Bybit: пригласи друга и раздели $77 000 в BIT
Вам нравится P2P платформа от Bybit? Тогда вам понравится и это предложение!
Зовите друзей с 28 марта 2022 г., 00:00 UTC, до 28 апреля 2022 г., 12:00 UTC, и забирайте часть призового пула из $77 000 в BIT!
Повторимся, вам необходимо пригласить друга или друзей (так даже лучше) на P2P платформу от Bybit.
Итак, вот план действий: 1. Поделитесь вашим реферальным кодом с другом. Код можно найти на странице мероприятия!
2. Далее ваш друг должен создать аккаунт на Bybit с вашим реферальным кодом и зарегистрироваться на странице мероприятия
3. Также другу необходимо приобрести криптовалюту на сумму не менее 50 USDT на P2P платформе в течение семи (7) дней с момента регистрации (в одну или несколько транзакций)
При выполнении этих условий вам и вашему другу будет начислено по $10 в BIT на спотовые аккаунты в течение трёх (3) рабочих дней после покупки криптовалюты на P2P платформе.
Чем больше друзей вы пригласите, тем больше наград получите — до $500 в BIT!
На Bybit уже зарегистрированы люди с вашим реферальным кодом? Если они еще не пользовались P2P платформой, то самое время это сделать, ведь акция распространяется и на них!
Условия:
1. Вознаграждение выдается в порядке очереди до тех пор, пока не закончится призовой фонд.
2. Все пользователи должны подтвердить свою личность с помощью верификации KYC Уровень 1, чтобы получать награды.
3. Приглашающие пользователи должны совершить минимум одну (1) покупку на P2P платформе перед приглашением других людей.
4. Приглашающие пользователи должны зарегистрироваться для участия на странице мероприятия, чтобы получать награды.
5. P2P-транзакции на Bybit между рефералом и приглашающим не учитываются при подсчёте объёма P2P-транзакций.
6. Субаккаунты не допускаются к участию в акции.
7. Все участники акции должны строго соблюдать Условия предоставления услуг Bybit.
Bybit оставляет за собой право дисквалифицировать любых участников, совершающих нечестные или спекулятивные действия во время мероприятия, например, массовая регистрация аккаунтов для получения дополнительных бонусов и любые другие незаконные, мошеннические или вредительские действия.
8. Bybit оставляет за собой право изменять условия этого мероприятия без предварительного уведомления пользователей. Bybit оставляет за собой право окончательного толкования результатов этой кампании.
Если у вас есть какие-либо вопросы, то свяжитесь с нашей службой поддержки.
Что за соцсеть Грустнограм и что пользователи говорят о ней
Некоторые пользователи рунета протестировали сайт «Грустнограм», который автоматически делает опубликованные фото чёрно-белыми. В мрачной соцсети вместо лайков ставятся разбитые сердца, а во время поиска вместо друзей ищутся грустные соотечественники.
Российские разработчики создали новую соцсеть под названием «Грустнограм» на фоне новостей о блокировке инстаграма (соцсеть принадлежит компании Meta Platforms, признанной экстремистской в РФ) и выхода российского аналога «Россграм».
На момент написания материала у «Грустнограма» есть только сайт, но создатели обещают запустить приложение для телефонов на Android и iOS.
Внешне лента новостей и интерфейс напоминают инстаграм, но у сайта есть свои нюансы. При публикации фото оно автоматически становится чёрно-белым или «грустным», вместо лайков пользователи ставят разбитые сердца, а поиск предлагает «найти грустных соотечественников».
Как выглядит главная страница «Грустнограма»Соцсеть для грустных. Выкладывайте грустных себя, показывайте грустных других, грустите вместе.
Создатель проекта Александр Токарев дал комментарий изданию Daily Afisha и рассказал суть некоммерческого проекта. Соцсеть, как писали разработчики, была сделана за неделю.
Нам очень грустно, что многие качественные и популярные сервисы по разным причинам прекращают свою работу в России. И ещё грустнее от того, какой редкостный шлак порой пытаются выдать за импортозамещение. Мы создали «Грустнограм», чтобы вместе погрустить об этом и поддержать друг друга.
В ночь с 28 на 29 марта некоторые пользователи рунета регистрировались в «Грустнограме» и показывали свои посты — например, комментаторша с ником поехавшая маршрутка опубликовала стихотворение Иосифа Бродского.
поехавшая маршрутка
Идеальная соцсеть для России — «Грустнограм». Подписывайтесь, друзья.
У «Грустнограма» есть паблик во «ВКонтакте», где зарегистрировавшиеся пользователи оставляли свои комментарии о работе сайта. Похоже, быстрая разработка соцсети сказалась на качестве её работы — некоторые подписчики жаловались на баги.
Например, сразу несколько комментаторов отметили, что у них не получается регистрироваться либо заново заходить в аккаунт.
Константин Андреевских
Не регистрирует, просто обновляет страницу и всё.
Александр Доценко
Ввёл почту, вышел с сайта и обратно не могу зайти.
На почту ничего не приходит. Как снова зайти в аккаунт?
Некоторым пользователям «Грустнограма» повезло чуть больше — они зашли на сайт, но не могли делать посты.
Нелли Огнева
Добрый вечер! Не получается выложить пост — два раза было сообщение «Пост опубликован», но публикации нет. Грустно. Спасибо за вашу работу. Это гениально и очень в духе времени.
Владелец аккаунта в «Грустнограме» Иосиф Адоньев показал видео с записью экрана, в котором пожаловался на трудности с загрузкой фотографий.
Источник фото: «ВКонтакте»Если просто перетащить фото, открывается новая вкладка и ничего не работает. Если нажать на кнопку «перетащить фото сюда» или «выбрать на компьютере», открывается диалоговое окно, мы выбираем фотографии и ничего не происходит. Обновляю страницу, выбираю «публиковать», пост опубликован, но ничего не происходит.
На момент написания материала авторы паблика не ответили на замечания пользователей «Грустнограма».
Если «Грустнограм» работает в России без VPN, то некоторые западные сайты без сервиса не открываются. В материале Medialeaks можно узнать, как оплачивать зарубежный VPN, если российские платёжные карты не принимаются.
Ранее Medialeaks рассказал, как в соцсетях отреагировали на блокировку инстаграма — мемоделы сравнили новость с закрытием магазина украшений Sunlight.
Друг бармена ® | Исключительные чистящие средства с 1882 года
«Я попробовал спрей и пену на своих тарелках, и это чертовски потрясающе…»
— Джеффри Х.«Я попробовал спрей и пену на своих тарелках, и это чертовски потрясающе…»
— Майк К.«Эта штука действительно работает! Я работаю в магазине мотоциклов, и у нас есть клиенты с тусклыми алюминиевыми колесами, ржавыми выхлопными трубами и т. д. Это сделает все чистым и блестящим! Вам, ребята, следует продавать версию под названием «Друг байкеров»»
— Брайан С.«Где ты была всю мою жизнь?!?! Вот и все! Любовь проста!!»
— Карла Г.
«Больше года я пытаюсь удалить пятна от жесткой воды в душе. Ваш продукт — единственный, который работает! Первый цикл очистки — и все сошло!»
— Анжела Р.«Ребята, вы помогаете нам выглядеть как рок-звезды в глазах многих наших клиентов — мы их большие поклонники! Спасибо вам за отличный продукт!»
— Техническое обслуживание Альянса«Запятнанный таз за 20 лет работы… Я подумал, что попробую BKF.15 минут спустя и вуаля!»
— Maddy W.«Это один из лучших продуктов, которые я когда-либо использовала для уборки! У него бесконечное применение! Мне еще предстоит найти его слабое место!»
— Мэри В.«Это идеальное средство для удаления грязи, накипи и прилипшей грязи без царапин. Я обожаю этот продукт!»
— Patricia F.«Один из моих любимых чистящих средств! Неудивительно, что она производится с 1882 года.»
— Эллисон С.«Я всегда могу рассчитывать на BKF в обслуживании моей 29-летней мойки из нержавеющей стали.Это лучший продукт, которым я когда-либо пользовалась!»
— Дарнелл Р.
«Моя керамическая раковина была головной болью…… пока я не нашла BKF»
— Мария А.«Я была Я использую Bar Keepers Friend, чтобы моя посуда содержалась в хорошем состоянии более десяти лет. Я когда-либо покупал только один набор кастрюль и сковородок из нержавеющей стали, и полагаюсь на BKF, чтобы гарантировать, что они прослужат вам всю жизнь.»
— Джей Б.«Моя рабочая лошадка голландская печь была испорчена обугленным луком и говяжьими ребрышками… это было худшим окрашиванием, которое у меня было за 10 лет кулинарии.BKF спас положение!»
— Крейг Л.«Моя дочь приготовила ужин и сожгла сыр на моей новой плите. Я побежал и схватил твой очиститель для варочной панели. Спас мой магазин и мою дочь, лол. Большое вам спасибо!»
— Кристин М.«Друг бармена может быть просто моим любимым средством для уборки всех времен!»
— Шелли Т.«Эта штука потрясающая!! Попробовав все, кто-то посоветовал мне попробовать «Друг барменов»! Хорошо получилось!!! Отличный продукт!!!»
— Jeanene S.
«Потратив сотни долларов на чистящие средства, которые утверждали, что они избавят от пятен от жесткой воды… я купила банку Bar Keepers Friend — это сработало! Я фанат на всю жизнь!»
— Лорин М.«Вы не возражаете против уборки, когда продукт действительно работает! Спасибо, друг бармена. Вы хранитель!!!»
— Мэри Д.«»Ничто другое не очистит нашу двойную фарфоровую кухонную раковину. BKF сделал это менее чем за минуту!»»
— Ханна С.«Это потрясающе!! Я никогда не буду использовать ничего другого!»
— Anactacia M.«Это чудо! Я думала, что моя бедная сковорода безнадежна. Но она спасла мою очень дорогую сковороду! Я верю!»
— Stacy W.«Я пользуюсь им уже много лет.Это работает интересно на нержавеющей стали. Я всегда держу банку под раковиной.»
— Дебби Б.«ВОСХИТИТЕЛЬНО!! Я определенно буду покупать больше! Я думал, что моя сковорода была мусором, и она выглядит новой! Я буду вашим клиентом на всю жизнь!»
— Stacy M. «Bar Keepers Friend так легко чистит мои кастрюли с медным дном.
Мне он очень нравится, и я рекомендовал его семье и друзьям.»
«У моей мамы всегда был BKF для кастрюль и сковородок из нержавеющей стали — теперь я тоже им пользуюсь. Мои кастрюли и сковородки из нержавеющей стали выглядят как новые спустя 26 лет.»
— Bert W.«Я использую Bar Keepers Friend для всех своих приборов из нержавеющей стали уже много лет, и нет ничего лучше… BKF делает мою жизнь проще.»
— Barbara M.«Я работал и работал чтобы избавиться от отложений железа в наших ванных комнатах и на кухне. Друг бармена спас положение! Почти мгновенно он вернулся к своему нормальному цвету и блеску!»
— Тина Х.«О боже!!!! Я так впечатлен, что использовал чистящее средство Bar Keepers Friend Spray+Foam в очень, очень отвратительной ванной комнате моего сына-подростка… ванна просто вытерлась за один проход.»
— Регина Д.«Я люблю убираться с другом бармена!! Ничто так не борется с пятнами после долгой недели использования, как Bar Keeper’s Friend!»
— Лучиана М.«Потрясающий продукт, пробовал все остальное, а потом обнаружил это!!!»
— Брэд П.«The вода в нашем коттедже у озера превращает каждый апельсин. Бармены делают нашу ванную белоснежной и красивой. Спасибо!»
— Линда М.«Я переехала в новый дом, который был немного ремонтопригоден.Грязный пробег превратился в считанные минуты благодаря BKF. Обожаю эту штуку!»
— Michael L.«Я пользуюсь BKF много лет, и я имею в виду годы. Я использую его для всего, от кастрюль и сковородок до чистки ванных комнат… лучшее чистящее средство из когда-либо существовавших!»
— Бонни В.«Вчера я впервые использовала это средство. Позвольте мне сказать, что я очень счастлив, и все же мне грустно, что я потратил сотни долларов на покупку других продуктов… теперь я, наконец, нашел это.»
— Тамейка Ю. «LOVE Bar Keepers Friend. Мы живем в деревне, и у нас есть колодезная вода.Это ЕДИНСТВЕННОЕ чистящее средство, которое после использования снова делает наш душ белоснежным.
Это просто потрясающе!»
«Я пользовалась другими рекомендованными продуктами, и ни один из них не работал. Вот я и подумал, а почему бы и не попробовать. МОЙ БОГ!!! Разница невероятная! Снова чистый душ!!!»
— Tammy B.«Этот продукт без сомнения один из лучших чистящих средств на рынке.»
— Vicky S.«У меня были ужасные серные пятна по всей моей ванне, и это продукт заставил его оторваться, как вода! Я очень впечатлен и буду использовать это на большинстве вещей.СПАСИБО, СПАСИБО!!!»
— Virginia B.«Этот продукт ПРОДОЛЖАЕТ меня удивлять.»
— Roxette B.«Это просто волшебно! Все пятна в нашей ванне просто исчезли.»
— Marzana C.«Этот продукт ПОТРЯСАЮЩИЙ! Это все, что я должен сказать. Я начал убирать все в своем доме с ним! Унитаз, раковина, раствор!!! Он никогда не выглядел так хорошо!!!!! Я всегда буду пользоваться этим продуктом!»
— Жюстин Н. «Это потрясающе! Мы испробовали более дюжины чистящих средств на нашей перегородке в душе, и они, честно говоря, ничего не сделали для ее очистки.
.. Одна БЫСТРАЯ чистка этим средством, и он уже выглядит как новый экран…»
«BKF, без сомнения, лучший продукт, который я использовал для чистки дисков Chrome Mags Wheels. Колеса были покрыты пылью дисковых тормозов и дорожной грязью… Я не мог поверить, как легко исчезла запекшаяся тормозная пыль и дорожная грязь. Настоящее чудо.»
— Carl H.«Я перепробовал ВСЕ на своих приборах из нержавеющей стали! Купленное в магазине и самодельное, ничего не получалось. Я купил Bar Keepers Friend MORE Spray + Foam.Я был так поражен! С ним моя бытовая техника выглядит как новая после одного применения.»
— Christine N.«Я бы не стал использовать что-либо другое для моей раковины из нержавеющей стали… замечательный продукт, который никогда меня не подводит!»
— Jimmy O. » Он так прост в использовании и обеспечивает глубокую очистку без необходимости слишком сильно тереть… Я люблю его и использую его все время! Спасибо, что сделали мою уборку намного проще.
»
«О, господи, Вилли Ванкерс, я не могу поверить, какой классный Друг Хранителей Бара!!! Мне рассказал об этом продукте мой друг, и я использую его во всем с потрясающими результатами!!»
— Candy B.«Боже мой, какой блеск! Определенно, мой друг. Он начистил этот ранее тусклый латунный кашпо до полированного почти зеркального отражения… Я думаю, что у меня может быть пристрастие к чистке металла.»
— Bonafiedorganizing«ВЗГЛЯДИТЕ! Станьте свидетелем всемогущей силы Друга Бармена и жирного локтя.»
— Hannah M.«Мы живем в 50-летнем здании в Лос-Анджелесе с оригинальной сантехникой, которая со временем явно потускнела. BKF отполировала наши старинные латунные дверные ручки до их невероятного первоначального блеска! Спасибо!! »
— Лэйн Б.«Я продаю винтажные вещи на Etsy, и мне нравится мягкое моющее средство для чистки латуни и меди!»
— Лезли Б. «Сделал мою черную стеклянную варочную поверхность совершенно новой! Она была полна пригоревшего жира и еды.
Я пробовал все, даже лезвие бритвы, и это не сработало! Однажды с другом бармена и я зацепило.. Дальше кастрюли и сковородки!»
«Я пользуюсь им уже несколько лет, и он ЛУЧШИЙ. Отличный помощник в уборке. Отличный продукт для белых раковин, кастрюль и сковородок.Время уборки сократилось вдвое!»
— Барбара Р.«Друг бармена снова наносит удар! Эти старые школьные Adidas были повсюду в жирных пятнах, и я собирался их выбросить. Через 15 минут они выглядят фантастически!»
— Брэд С.«Там, где я живу, вода жесткая. Когда я переехал в свой новый дом, в моем туалете было пятно от жесткой воды, от которого мог избавиться только друг бармена!»
— Кианна«У меня есть уличная тележка для напитков, которая стояла на улице всю зиму… купила немного вашего продукта. попробовать, и результаты были потрясающими! Спасибо!»
— Дуглас В.«Отличный продукт! Моя фарфоровая раковина стала как новая без утомительной чистки!»
— Crystal G. «После нескольких дней попыток удалить большое пятно с раковины из нержавеющей стали… Я вспомнил, что слышал о «Друге бармена» и решил попробовать.
Я просто использовал его, и он избавился от все пятно менее чем за минуту мыть губкой!»
«Ничто не делает мои медные кастрюли чище! Люблю это!»
— Леона М.«Поджег попкорн на дне чайника из нержавеющей стали, перепробовал все, без костей.Я положил немного Bar Keepers Friend, вытер начисто, упал с результатами…»
— Mark R.«Я очень люблю BKF! Это лучшее! …У меня самые красивые кастрюли и сковородки из нержавеющей стали! Спустя 4 года они все еще выглядят как новые!»
— Бритни М.«Моя медная раковина отчаянно нуждалась в ремонте. Спасибо за этот продукт! Моя раковина засияла как новая!»
— Кейси Д.«Я уже много лет являюсь поклонником Bar Keepers Friend! Вчера вечером я сожгла брокколи в кастрюле из нержавеющей стали.Весь сгоревший хлам сдулся как ветер. Все блестит и выглядит совершенно новым!»
— Кэрол Н. «После бесчисленных средств по удалению пятен ржавчины с моей плитки и ванны, ты спасла меня!!! Я не могу поверить, насколько хорошо этот продукт работал.
Спасибо, бармены, друг!! Я больше никогда не куплю другой продукт.»
«Это потрясающий продукт. Я пользователь второго поколения»
— Амелия П.«Мы переехали в старое здание бара и раковина была ужасной. Друг принес несколько барменов Friend, и результаты были сумасшедшими!»
— Саймон Л.«Я владею клининговой компанией, и это очень важно. Однажды у меня закончились… мои уборщики сразу заметили и попросили еще. Так многофункционально и работает!»
— Мелисса Г.«BKF спасла для меня много керамических тарелок… СПАСИБО ЗА ЭТОТ ПРОДУКТ»
— Сьюзен С.«Люблю ваши продукты!!! Всегда рекомендую их…»
— Деанна П.«Серьезно, лучший способ почистить решетки в духовке».
— Кейтлин Ф.«Где ты была всю мою жизнь?»
— Барб С.«Это буквально похоже на волшебство.Он делает большую часть работы за вас».
— Николь Дж.Наш американский друг | Книга Анны Питониак | Страница официального издателя
Глава первая ГЛАВА ПЕРВАЯ утром, когда я начал думать, не совершил ли я самую большую ошибку в своей жизни.
Накануне вечером я шел домой через наш тихий уголок города, нервничая не больше и не меньше, чем обычно. в уличном фонаре.Машины были припаркованы впритык к белым оштукатуренным домам. Мы жили на узкой улочке, где никто не знал нашего имени, в доме, который должен был остаться неизвестным. Но в дверях — в наших дверях — стояла и ждала странная фигура.
Молодая женщина со светлыми волосами, выглядывающими из-под вязаной шапки, одетая в плюшевую парку, склонилась над телефоном, ее лицо освещено жутким сиянием. Услышав мои шаги, она вдруг подняла голову. — Ты Софи, не так ли? она сказала. — Софи Морс?
Она протянула визитку, и я посмотрел вниз.Я узнал ее имя. Мое сердце начало биться о грудную клетку. С терпеливой улыбкой она объяснила, сколько усилий потребовалось ей, чтобы разыскать меня, учитывая, что я не отвечал ни на одно из ее электронных писем или телефонных звонков, и она не хотела меня пугать, но она действительно сделала . есть несколько важных вопросов.
Я взял у нее карточку и отвел взгляд, бормоча: «Верно, верно, спасибо. Э-э, извините, мне нужно отнести эти продукты внутрь. Я чувствовал, что она продолжает смотреть на меня.Она стояла перед дверью, преграждая путь. — Извините, — повторил я. «Вы не возражаете?»
Отойдя в сторону, она взяла меня за руку и сказала: «Так ты мне позвонишь?»
Хотя я и не собирался снова видеть эту женщину, мне нужно было уйти от нее. Я кивнул и сказал, что позвоню ей, потому что каждая секунда, когда мы здесь стояли, была еще одной секундой, в течение которой она могла видеть меня насквозь.
Наверху я открыл дверь нашей квартиры трясущимися руками. Я бросила пакеты с продуктами на пол, забыв про коробку с яйцами, которые теперь просочились из-под треснувшей скорлупы.Я глубоко вздохнул, стараясь не паниковать. Перестань психовать , сказал я себе. Все в порядке.
Если не считать того, что какая-то незнакомка выследила меня, перелетела через Атлантику и ждала на моем пороге бог знает сколько времени холодной январской ночью, потому что так сильно ей хотелось узнать правду; правда, которая, если она будет раскрыта, может привести к краху всей операции.
Это была не только моя безопасность или безопасность Бена. Мне снова и снова напоминали, что ставки гораздо выше.Нет, я не был в порядке. Я определенно был , а не , хорошо.
«Маловероятно, что он вам понадобится», — сказал мужчина в прошлом году еще в Нью-Йорке. Он обладал видящим все хладнокровием человека, знакомого с самыми дальними уголками жизни. «Но если у вас серьезные проблемы и вам нужно подать сигнал о встрече, вот что вы делаете».
Я поспешил в спальню и взял красное полотенце с полки в шкафу. Я вытащил из корзины для белья несколько вещей — футболку, толстовку — и вымочил все в кухонной раковине.Полотенце новое, никогда не стиралось. Красный краситель растекался и окрашивал воду. Мокрый сверток оставил след на полу, когда я нес его на наш маленький балкон, где у нас стояла складная вешалка для белья. На самом дальнем краю, ясно видимом любому проходящему, красное полотенце капало и капало.
Когда через час Бен вернулся домой, его глаза были широко раскрыты.
Он видел полотенце. Он молча кивнул в сторону балкона. Почему полотенце? Что случилось?
Я протянул визитку через прилавок.Его брови изогнулись в узнавании. Женщина была журналистом телекомпании в Нью-Йорке. Она сказала мне, что хотела бы поговорить о моих отношениях с Ларой Кейн, первой леди Соединенных Штатов. Хотела бы , так она это сформулировала. Продал бы почку за — лучше сказать.
В ту ночь я лежал без сна, не в силах заснуть. Страх прибывал и отступал с тех пор, как мы прибыли в Хорватию четыре месяца назад, но это было еще хуже.Бен ровно дышал в темноте. Ладно , подумал я, занимаясь своей обычной практикой. Спросите себя об этом . Чего я боялся? Боялся ли я ее? Я был знаком с голодом, который она чувствовала, с неустанным стремлением раскрыть правду. Не была ли она просто журналисткой, не так уж отличающейся от меня? В любом случае, она не интересовалась конкретно мной . Она только делала свою работу. Когда серый свет рассвета смягчил края занавесок в спальне, я убедил себя, что слишком остро отреагировал.
«Что ты делаешь?» — сонно сказал Бен, когда я вылезла из постели.
— Ничего, — сказал я. «Спи дальше.»
Без вреда , подумал я, занося белье обратно внутрь. Это была необычно холодная ночь, и полотенце замерзло. Может быть, никто этого не видел, и я был бы избавлен от смущения. Я принял горячий душ. Я оделся, почистил зубы и убрал вчерашнюю посуду. Ты в порядке, Софи . Я бы прожил свою жизнь, как обычный день, потому что я хотел, чтобы это было именно так.
И каждый день я начинал с долгой прогулки по городу и вдоль набережной, где возвышающаяся вереница пальм трепетала на ветру. Или, точнее, дрожал в боре: название зимнего ветра, пронесшегося по волнистому побережью Адриатики. Бен определил для меня слово бора . Он постоянно читал, чтобы занять свой ум. Недавно он прочитал мемуары Эрнеста Шеклтона, которые вдохновили его на предложение, чтобы каждый из нас установил свой собственный распорядок дня, чтобы сохранить рассудок во время этого странного изгнания.
Мы прибыли в Сплит в прошлом сентябре. Я думал, что мы пробудем в Хорватии месяц, максимум два месяца. Мы в спешке бросили нашу жизнь в Нью-Йорке, рассчитывая, что скоро вернемся. Потом два месяца превратились в три, а потом было Рождество, а потом новый год, а конца и края не было видно. Всякий раз, когда я выражал вину за беспорядок, в который мы нас втянули, Бен качал головой.
«Стой, — говорил он. — Мы сделали это вместе, Софе.
За исключением того, что мои решения — мои, а не его — привели нас к этому моменту.И сколько бы Бен ни говорил мне, что все в порядке, я никак не могла заставить себя поверить ему.
В то утро, идя по набережной, пока холодный ветер трепал мои волосы до исступления, я вглядывался в лица всех, кто проходил мимо. Я не знал точно, что я искал — ответный взгляд? тайный язык жестов? — но что бы это ни было, оно не материализовалось.
«У нас будут люди на земле», — сказал нам мужчина, прежде чем мы ушли. «Они будут смотреть, на всякий случай.
Я вспомнил, как кивнул. Я вспомнил, как почувствовал облегчение от его заверений. Я вспомнил, как подумал: Этот человек незнакомец, и все же мы доверяем ему наши жизни.
Звонок на двери кафе звякнул, и официанты помахали мне, когда я направился к своему обычному столику. Мне понравилось это место. Кафе было слишком беспорядочным, чтобы быть элегантным, но оно было уютным и хорошо отапливалось зимой. Комната была высокой и узкой, словно коробка из-под обуви стояла на конце. Столы были покрыты красным штофом, тканью прикрывали квадраты белой бумаги, а теплый свет бра отражался в висящих на стене зеркалах.
Приготовили неплохой капучино, и выпечка была сносной, но больше всего мне понравилось это кафе, потому что официанты меня помнили, и эта доброта немного повлияла на нашу анонимность. Официанты — по большей части подростки — были такими же скучающими и приветливыми, как старшеклассники, просиживавшие последний урок. В кафе было тесно, поэтому они постоянно сталкивались друг с другом, проливая кофе и визжа от негодования, но и у них никогда не было достаточно работы, чтобы занять себя, и они препирались, чтобы скоротать время.
Мой официант в тот день, Мирко, был моим любимым. Он был неуклюжим и общительным и копил деньги для достижения своей самой большой мечты, которая состояла в том, чтобы поехать в Америку, особенно в Чикаго. (Он был одержим Майклом Джорданом и мог перечислить весь состав «Буллз» 1996 года.) В то утро, когда он поставил на стол мой капучино и печенье с рожками — мне даже не нужно было его заказывать, — Мирко сказал: большая история о вашем президенте».
«О?» Я сказал. Несмотря на то, что многие американцы уже давно устали от этих разговоров, иностранцы, с которыми я встречался, по-прежнему очень интересовались президентом Кейном.
— Да, — сказал Мирко, выпрямившись и выглядя слегка возмущенным. «Это очень плохие новости. Он говорит, что планирует посетить Сербию в следующем месяце для важной встречи».
«Почему это плохие новости?» Я попросил.
«Плохо для Хорватии!» — воскликнул он. «Мы намного красивее, чем Сербия. Зачем ему идти туда, а не сюда? Он выбирает нашего величайшего соперника, а не нас, хотя мы намного лучше.
Это очень плохо.» Глаза Мирко были широко раскрыты. — Как ты думаешь, почему он это сделал, Софи?
«Кто знает?» Я сказал.— Никто его не понимает, Мирко.
После того, как Мирко ушел, я, как и каждое утро, пролистал новости на своем телефоне. Я поднимал глаза всякий раз, когда звенел колокольчик на двери — пара туристов болтала по-немецки; мать с спеленутым на груди младенцем — но ни один из вновь прибывших не встретился мне взглядом. В тот день была история о недавнем телефонном разговоре Кейна с президентом России Николаем Груздевым. Белый дом обнародовал мало подробностей об этом разговоре, за исключением того, что подчеркнул, что Груздев полностью поддерживает недавнее решение Кейна вывести американские войска из Мозамбика.
«Отличный разговор с президентом Груздевым, или, как я его называю, НИКИ!» Кейн написал в твиттере. «Мы делаем успехи!»
Я продолжал листать, но резко остановился, когда увидел историю о строительстве «Северного потока — 2». «Северный поток — 2» — это новый российский газопровод, который должен был начаться на западной окраине страны, пройти через Балтийское море и закончиться в Германия.
Официально Америка выступала против трубопровода по геополитическим причинам. Неофициально президент Груздев знал, что его американский друг Генри Кейн ничего не сделает по этому поводу.В статье описывалось, насколько чудаки из Госдепартамента и внешней политики в Вашингтоне были обеспокоены быстрым продвижением трубопровода. Но никакое бряцание оружием не могло изменить реальность, а именно то, что Кейн не собирался вставать на пути Ники.
Мир уже давно подозревал, что между американским президентом и российским президентом существует взаимопонимание. Почти два года назад, по завершении длительного расследования, Специальный советник опубликовал свой отчет, в котором содержались некоторые четкие факты.Да, русские использовали дезинформацию и пропаганду, чтобы помочь Кейну победить на своих первых выборах. Да, Каин относился к Груздеву с особым фаворитизмом после избрания. Да, их повестка дня становилась все более тревожной. Но дымящегося пистолета не было. Никакой секретной закулисной сделки.
Если и было что-то неприятное, что-то уродливое , в отношениях — ну, Кейн никогда не позволял себе беспокоиться из-за простого уродства.
Мой кофе и выпечка давно закончились, я вставала и оставляла чаевые Мирко, когда заметила в другом конце комнаты седовласую женщину.Она стояла у стойки, разговаривая с официантом. Еще один завсегдатай, кажется. (Но почему я никогда не видел ее раньше?) Она отвернулась от стойки с полной до краев чашкой кофе, но продолжала смотреть на официанта. Когда она слепо шла через комнату прямо ко мне, столкновение, казалось, произошло в замедленной съемке. Обжигающий кофе вверх и вниз по моему свитеру.
«Боже мой! Боже мой, мне так жаль!» — воскликнула она. Она пустилась в многоязычное извинение: « Je suis désolée! Ми скуси! Es tut мир Лейд! »
Я покачал головой.— Все хорошо, — сказал я, потянувшись за салфеткой.
«Нет, нет, я , поэтому смущен. Пожалуйста, позвольте мне помочь вам». Она схватила салфетку и начала вытирать.
«Ах, бедный твой свитер. Я все испортил. Я сожалею. Сюда пожалуйста. Иди со мной. Я помогу тебе.»
Она схватила меня за руку и, прежде чем я успел возразить, потащила меня в ванную. Она включила кран, а затем повернулась, чтобы запереть дверь.
— Ну, Софи, — резко сказала она. «Извини за свитер, но это был единственный выход.
Я тяжело сглотнул, выполняя быстрые вычисления. «Вы…? Так ты видел…?
«Меня зовут Грета, — сказала она. В клаустрофобной ванной, с резким светом и запахом химического чистящего средства, эта женщина преобразилась, как хамелеон. Ее губы сжались в мрачную линию, глаза твердые и немигающие, она совсем не походила на беззаботную женщину несколько минут назад. «Я друг вашего друга. Вы с Беном в порядке? У тебя есть что-то, что ты хочешь нам сказать?
Я чувствовал смутный страх перед Гретой и был склонен делать все, что она мне скажет.Но когда я начал давать объяснения, мне вспомнилось: еще одно наставление из того далекого дня.
«Нет, подождите.
Подождите секунду, — сказал я, качая головой. — Как… как поживает мой сосед Морис?
Она быстро кивнула. «Почва здоровая. У тюльпанов будет хорошая весна.
— Хорошо, — сказал я, повторяя ее движения и кивая самому себе. Хорошо .
Я описал, что произошло прошлой ночью, как продюсер, который звонил и писал по электронной почте в течение нескольких недель, действительно явился лично .«На пороге моего », — сказала я напряжённым голосом. Произнеся это вслух, я понял, насколько это было правдой. «Где мы живем. Где мы должны быть в безопасности ».
— Да, — сказала она. «Я думал, что это может быть так. Мы тоже ее видели».
«Тогда вы должны мне помочь!» — воскликнул я. — Заставь ее оставить меня в покое.
«Нет, Софи. Подумай, как это будет выглядеть, если мы вмешаемся».
«Мне все равно, как это выглядит!» — сказал я, и мои щеки запылали.
«Конечно, тебя это волнует.Ее тон был холодным, как будто концепция заботы о была простой абстракцией.
«Подумай, Софи. Зачем ей ехать в Хорватию? Она что-то подозревает. Скорее всего, вы не рассказали всей правды о ваших отношениях с Ларой Кейн. Вы журналист. Если бы кто-то попытался остановить вас, что бы это заставило вас сделать?» Она бескровно смотрела на меня. «Вы бы просто работали в десять раз больше, не так ли?»
Стук в дверь ванной.
«Одна минута!» — крикнула Грета. Затем она продолжила: «Вот что мы хотим, чтобы вы сделали.Возьмите встречу. Покажите ей, что вам нечего скрывать. Возможно, вы даже узнаете что-то полезное в процессе. Природа ее подозрений. Причина ее настойчивости. Действительно.» Она выгнула бровь. «Тебе нечего бояться ее. Она именно та, за кого себя выдает. Она просто ищет хорошую историю».
«Я не могу этого сделать», — настаивал я. «Я недостаточно хороший лжец».
— Она хочет хорошую историю, — повторила Грета, как учитель, инструктирующий тупоголового ученика. «Разве это не характер вашей работы? Наверняка у вас есть опыт придумывания хорошей истории.
Она схватила горсть бумажных полотенец и протянула их мне. — Вот, — сказала она. — Тебе следует привести себя в порядок, прежде чем вернуться на улицу.
Когда я шел домой по мощеным улицам, я вытащил свой телефон. Морис был нашим соседом сверху в Нью-Йорке. Это давало повод для моих регулярных звонков: он проверял нашу почту, поливал растения, присматривал за вещами. Зазвонил его стационарный телефон, и раздался его знакомый голос, его русский акцент все еще силен даже после десятилетий в Америке: «Доброе утро, Сонечка.
«Как ты узнал, что это я?»
«Ты единственный, кто звонит так рано», — сказал он. В Нью-Йорке рассвет, за окном тьма. Морис вставал рано, заваривал чай под мягкие мелодии Моцарта на WQXR, пока остальные в здании спали. — Но я рад, что ты это сделал. У меня есть новости.
«Новости?» — сказал я, привлекая внимание.
«Вчера я разговаривал с нашим другом, — сказал он. «Наш друг был в хорошем настроении».
— Это хорошо, — сказал я, и мое сердце внезапно забилось.
«Не так ли?»
«Я сказал, что вы очень довольны своим новым распорядком».
— О, — сказал я. «А, да. Конечно, мы счастливы. Но не было ничего о, — я подыскивал нужные слова, подходящую маскировку для вопроса, который задавал, — о, знаете ли. Как продвигается работа?»
— Прости, Сонечка, — сказал он. «Мы разговаривали всего минуту или две».
— А, — сказал я. (Зачем я беспокоился? Зачем я искал успокоения, когда я знал, я знал , что ничего не было найдено?) «Хорошо.Ну, причина, по которой я позвонил, в том, что прошлой ночью произошло что-то странное.
«О?»
— Это телепродюсер из Нью-Йорка, — сказал я. «Она хочет взять у меня интервью для статьи о Ларе Кейн. Она появилась у меня на пороге. Я не знаю, как она меня нашла».
— Интересно, — тихо сказал Морис. — Думаешь, ты скажешь «да»?
«Я думаю, — я закашлялся, во рту у меня пересохло, — я думаю, что должен ».
Короткая тишина на другом конце провода. Я могла так живо представить себе это: Морис подходит к окну, отдергивает занавеску, проверяя, не спит ли еще кто-нибудь в квартале.
Следите за вещами, как всегда. Я услышал звон его фарфоровой чашки на блюдце.
«Да, звучит разумно. Ожидается любопытство», — сказал он. «То, что у вас было с Ларой Кейн, было очень необычно. Конечно, этот человек хочет знать больше».
Оглядываясь назад, странно думать, как быстро все произошло. Лара Кейн была третьей женой президента Кейна, единственной первой леди после Луизы Адамс, родившейся за пределами Соединенных Штатов, самой загадочной обитательницей Восточного крыла за последние десятилетия, молчаливой спутницей самого ядовитого лидера в американской истории, кутюрье. Тест Роршаха в одежде для нации в целом — и тема моей следующей книги.
По крайней мере, таков был план. После ужасающего переизбрания ее мужа на второй срок миссис Кейн обратилась ко мне с просьбой написать ее биографию. Доступ, который она предоставила, был непреодолимым, давая мне свободу действий с воспоминаниями, дневниками, фотографиями и членами семьи. У нее не было желания писать собственную книгу.
Как и любой богатой женщине, миссис Кейн спокойно относилась к делегированию полномочий: она полагалась на профессионалов, которые готовили ей еду, укладывали ей волосы, кроили ей одежду. Так почему бы не попросить профессионала рассказать ее историю? Первая леди не требовала контроля над конечным продуктом.Насколько я мог судить, никаких условий не было.
Сначала я колебался. Я задавался вопросом, был ли он распродан; было бы аморальным или аморальным было бы посвящать так много времени этому проекту. Разве не цинично было сказать «да»? Но Лара Кейн сделала невозможным знакомство публики с ней. Как и вся остальная Америка, я кое-что о ней предполагал, на самом деле ничего о ней не зная. Так было ли цинично сказать «нет»? Некоторое время я крутился кругами, но в конце концов мое любопытство решило за меня.
И ее жизнь, как я вскоре обнаружил, была необычной и насыщенной. Материал был богатый. Мы с миссис Кейн привыкли к удобному распорядку. Доверие расцвело. Мы стали ближе.
Я ожидал, что аранжировка продлится какое-то время. Было бы чем покрыть.
Прежде чем мы начали, я не планировал ничего подобного. Я написал книгу много лет назад, но это было скорее случайностью, чем что-либо еще; после окончания школы в Англии я смог превратить свою диссертацию по истории в книгу, которая продавалась скромно, но прилично.После этого, в конце моих двадцатых, я переехал в Нью-Йорк. Я начал работать журналистом как раз тогда, когда дерзкий нефтяной магнат Генри Кейн обратил свой взор на Вашингтон, округ Колумбия.
Сначала я называл себя журналистом из благотворительности. У меня не было опыта работы с источниками, выкапывания сенсаций или написания в срок. Но я мог проникнуть в прошлое и размотать пыльные клубки контекста для читателей, и мой новый начальник, главный редактор газеты, считал, что это полезно для того времени, в котором мы живем.На следующий день после того, как Кейн выиграл свои первые выборы, она перенаправила меня в отдел Белого дома.
«Сейчас нам нужен кто-то вроде вас в этом кресле», — сказала Вики.
— А ты хотел научиться, да? Ну, ты многому научишься на лету».
Газета работала с минимальными затратами, на несколько ступенек выше местных таблоидов, но и близко не шла к New York Times и Wall Street Journal в мире. Его в основном поддерживали аналоговые подписчики, которые были слишком лояльны или апатичны, чтобы ловить наживку, и, хотя у него не было национального присутствия, о котором можно было бы говорить, вел хронику Генри Кейна, родившегося и выросшего жителя Нью-Йорка, на протяжении десятилетий.Это были истории, которые внезапно заинтересовали весь мир, и это привело к возрождению читательской аудитории и прибыли. Впервые за многие годы бюджет стабилизировался. Для тех из нас, кто работал в газете, было приятно получить повышение и соответствие 401(k), но также было тревожно осознавать источник этого вновь обретенного процветания.
Четыре года, которые поначалу казались пожизненным заключением, пролетели быстро. Несмотря на постоянный саботаж как самого себя, так и страны, Кейн наслаждался непрерывной полосой везения.
Расследования коррупции привели к коллективному пожиманию плечами; процедура импичмента не прошла; и экономика оставалась раскаленной добела, что, по-видимому, имело значение только потому, что мы собрались в отделе новостей во вторник вечером в ноябре, чуть позже 9 часов вечера, и телеканалы только что позвонили в Пенсильванию для президента Кейна.
Вики Уэзерс скрестила руки на груди и уставилась в телевизор. Предвыборная карта исчезла с экрана, ее заменила группа экспертов, спорящих о том, чего ожидать от его второго срока.Вики сказала никому конкретно: «Ну, конечно. Кто будет голосовать против трехпроцентной безработицы?»
— Кто-то с совестью, — вмешался Эли. — Тот, кому плевать на нечто большее, чем их банковский счет. Эли был олдскулом, появившимся во время нью-йоркских бульварных войн. У него была привычка разламывать сотни фисташек в день, что он начал делать после того, как бросил курить, потому что ему приходилось делать что-то руками.
Вики вздохнула.
«Это так угнетает.
«Как будто он сделан из тефлона», — сказал я. «Обычные правила просто не применяются к нему».
Эли вытянул шею в мою сторону, кладя горсть фисташек. — Когда это ты успел так пресытиться, Морс? Нет, правила распространяются на всех. Иногда им просто требуется больше времени, чтобы наверстать упущенное».
«На сколько больше?» Я сказал. — Такими темпами он умрет раньше, чем они его догонят.
Он покачал головой. «В конце концов что-то прилипнет. У меня есть парень в Лэнгли, он убежден, что в той встрече в Дрездене есть что-то странное.
«Дрезден?» — эхом повторила я, вполуха переписываясь с источником в Белом доме (на фоне, по ее словам, большинство из них были несчастны в ту ночь; его помощники не хотели ничего, кроме того, чтобы Кейн проиграл, а их жизнь вернулась в нормальное русло). Я не придавал особого значения тому, что говорил Эли. У Эли было много парней, и у этих парней, как правило, было много теорий.
«Да. Тот саммит, который у него был с Груздевым несколько лет назад? Где они вдвоем улизнули, а Кейн никого не пустил в комнату? Даже переводчик с нашей стороны? Мой парень думает, что…
— Подожди, — сказала Вики, махнув Эли, чтобы тот замолчал.
«Мы получаем кое-что из Огайо».
В унисон мы повернулись к экрану телевизора. В такие ночи офис был наиболее оживленным. Некоторые моменты в истории происходят незаметно. В аспирантуре мы говорили о скрытых поворотных моментах, которые обнаруживаются только при большом количестве ретроспективных взглядов. Кто мог себе представить волновые последствия этих непредвиденных обстоятельств — наследник, родившийся с гемофилией; австрийский мальчик, которого отвергли из художественной школы; невидимая мутация белковой структуры спайка? Но другие моменты в истории прибывают подобно кричащему метеориту.Вы не можете не знать, что вы переживаете что-то. Когда это произошло, мы приступили к делу.
Той ночью, пока Вики расхаживала по залу и спрашивала новости, я думал о Бене и нашей группе друзей. Они будут смотреть репортажи в чьей-то квартире в Верхнем Вест-Сайде, лихорадочно переключая каналы, отсеивая крупицы надежды по мере того, как разворачивается ночь. Я представил себе пустые бутылки из-под вина на буфете, остатки сырной корки, высыхающие, осколки тортильи на дне чаши.
Я был рад, что меня там не было; Я был рад, по крайней мере, иметь эту задачу, чтобы занять себя. И все же эта радость оставила кислый привкус во рту. Это была ужасная, ироническая привилегия этой работы — всегда отвлекаться, всегда иметь больше работы. Хроника непрерывной драмы создала странный набор шор, ошеломивших меня до боли. Я ненавидел то, что я чувствовал себя таким образом. Четыре года этого оставили свой след. Какой , спрашивал я себя, протянет еще четыре года?
Вики подошла ко мне сзади и наклонилась вперед, чтобы посмотреть на мой экран.— Как дела?
— Почти готово, — сказал я. «Он будет готов к работе, как только его объявят сети».
Вики однажды сказала, что моя работа — рассказывать читателям, насколько все было плохо на самом деле. Взглянув на перспективу и принимая во внимание все, через что мы прошли раньше, скажите нам: мы на DEFCON 3, или DEFCON 2, или, не дай Бог, DEFCON 1? Я сказал ей, что ни один человек не может знать об этом, и уж точно не в самом моменте.
Она сказала: «Я не прошу идеального эмпиризма, дорогая.Я прошу обоснованного предположения умного человека».
Мне потребовалось некоторое время, чтобы понять ее просьбу и придумать, как на нее ответить. Вики хотела получить оценку, основанную не только на мозге. В такую ночь кричащий метеорит вызывал специфическую физиологическую реакцию: выброс адреналина, учащенное сердцебиение, учащенное дыхание. Иногда история заявляет о себе в крови.
ГЕНРИ ФИЛИПП КЕЙН БОЛЬШЕ, ЧЕМ ЛЮБОЙ ГЕНЕРАЛЬНЫЙ ДИРЕКТОР В АМЕРИКАНСКОЙ ИСТОРИИ, ПРОВЕЛ СВОИ ПЕРВЫЕ СРОКИ В УСЛОВИЯХ БЕСПРЕЦЕДЕНТНОГО СКАНДАЛА.ПОСЛЕ РАЗРУШИТЕЛЬНЫХ РАССЛЕДОВАНИЙ, ПОВТОРНЫХ ПРИЗЫВОВ К ЕГО ИМПичМЕНТУ И ИСТОРИЧЕСКИ НИЗКИХ РЕЙТИНГОВ ОДОБРЕНИЯ ПРЕЗИДЕНТ КЕЙН КАЖЕТСЯ СМЕРТЕЛЬНО РАНЕННЫМ КАНДИДАТОМ. НО ВО ВТОРНИК АМЕРИКА РЕШИЛА ВЕРНУТЬ ЕГО В БЕЛЫЙ ДОМ ЕЩЕ НА ЧЕТЫРЕ ГОДА.
На следующее утро я пошел в кофейню на Восьмой авеню, популярное место за углом от офиса. Гладкие белые стены и черный цементный пол были модным образцом элегантной сдержанности.
В меню было всего несколько напитков (капучино, латте, капельный кофе), а пирожных в маленькой стеклянной витрине было еще меньше.Меньшее количество вариантов означало меньше шансов сделать неправильный выбор, и в последнее время люди, казалось, жаждали этой уверенности.
Длинная очередь клиентов змеилась через парадную дверь на ноябрьское солнце, искусно нанятые мужчины и женщины в этом значительном диапазоне от тридцати до пятидесяти с лишним лет, у которых было достаточно денег, чтобы разориться на элитный кофе, но недостаточно сил, чтобы отправить помощника чтобы получить это для них. По мере того, как очередь ползла вперед, люди в основном смотрели в свои телефоны, изолированные белыми наушниками.Несмотря на утреннюю суматоху, столики внутри были почти пусты. За исключением столика в глубине, где сидела Вики, две чашки кофе уже приготовлены.
— Я думал, что в кои-то веки успел вовремя, — сказал я, расстегивая пальто, слишком тяжелое для мягкой погоды. Моя шея была липкой, и пот выступил на моем лбу.
Я чувствовал смутное, иррациональное раздражение на себя. Это был важный момент, и я чувствовал, что все испортил.
— Ты вовремя, — сказала Вики, снимая очки для чтения и откладывая телефон.— Но ты меня знаешь. Всегда рано. Мой врожденный дефект. Тебе удалось уснуть?
«Немного. Плохо. А ты? — сказал я, когда она протянула мне кофе.
«Четыре часа, как скала». Вики улыбнулась. Каким-то образом она выглядела одинаково каждый божий день, независимо от сна, погоды или времени года. Аккуратно подстриженные седые волосы, яркий блейзер, голубые глаза, излучающие крошечные дельты морщинок. «Так вот что, да? Я предполагаю, что если бы ты передумал, то не выглядел бы сейчас таким несчастным.
Я слабо улыбнулась. — Я действительно так плохо выгляжу?
«Ну, похоже, ты готов к переменам».
«Вики, я хотел сказать тебе спасибо». У меня в горле стоял ком. «За все. Я буду скучать по тебе. Я буду скучать по по этому . И мне бы хотелось продолжать, но я просто…
— О, Софи, — сказала она, махнув рукой.
«Дорогой. Не говори больше ни слова».
Выход зависел от выборов. Если Кейн проиграет, я продержусь еще как минимум несколько месяцев и прикрою переход, а потом приму решение.Но победа Каина означала только одно и то же: больше стресса, больше бессонных ночей, больше истощения. Другие люди, такие как Вики, казалось, оставались в центре этого хаоса. Но я так и не понял, как это сделать.
Вики поняла. И жизнь была долгой, сказала она; может быть, я когда-нибудь вернусь. В офисе мне потребовался всего час, чтобы собрать свой стол. Я попрощался, вручил свою личную электронную почту, пообещал поддерживать связь. Пока я стоял у лифта, нажимая кнопку «Вниз» и в последний раз осматривая отдел новостей, появился Эли с чашкой кофе из кухни.— Господи, Морс, — сказал он, расширив глаза. «Я почти забыл. Ты действительно увольняешься?»
— Не скучай по мне слишком сильно, — сказал я с дрожью слегка фальшивой радости.
— Но ты вернешься, — сказал он, заключая меня в сокрушительные объятия.
«Я знаю, что вы будете.»
Через много месяцев после этого, когда я был в гуще работы над биографией первой леди — время от времени чувствуя себя почти дерзко от того, как все получилось, — я обедал с Вики в ее любимом месте в Мидтауне. Она сказала: «Выровняйся со мной, Софи.Вся эта история с Ларой Кейн. Ты всегда знал, что это будет твой съезд?
В тот момент у меня возникло искушение сказать «да». Немного подкорректируйте временную шкалу, чтобы повествование работало в мою пользу. Конечно, конечно , это был мой план с самого начала.
Но это не было ни малейшей правдой, а ложь никогда не казалась стоящей того. У Лары Кейн была дотошная память. Она ненавидела полуправду и неправду, искажающую общественное мнение. Если до нее дойдет слух, что ее биограф претендует на роль вдохновителя — хорошо.Такая ошибка просто выставила бы нас обоих глупцами.
Биография была полностью ее идеей. Мы были уверены в этом. Позже резкость этого очертания оправдала себя: больше всего на свете было облегчением позволить ей взять на себя ответственность, отступить от того, что она сделала.
Те же слова, та же истина обрели новую валентность: Это была не моя идея , тихо сказал он, пожав плечами, превратилось в Это была не моя идея!
В тот ноябрьский день, когда я вышел из офиса со своей коробкой и сумками, у меня были смутные мысли написать еще одну книгу — это было правдой.Мы с Беном неоднократно просчитывали, как это осуществить. Наша арендная плата была столько. Долг Бена за юридическую школу был таким большим. Его зарплата два раза в месяц, мои два раза в год отчеты о гонорарах за книгу, которая продолжала скромно продаваться, и небольшой взаимный фонд, который при необходимости можно было ликвидировать. Все это могло бы поддерживать нас какое-то время, пока мы удерживали наши расходы на низком уровне.
После того последнего утра в офисе я вышел из метро на Шестьдесят восьмой и Лексингтон, вынырнув из толпы студентов Хантер-колледжа, которые сидели на каменных уступах и энергично визжали во время обеденного перерыва.Халяльная тележка на углу шла бойко, поднимая ароматные клубы дыма и аппетитный аромат гироскопа ягненка.
На перекрестке царило почти летнее настроение. Практически никто в Нью-Йорке не был доволен вчерашними результатами, и тем не менее жизнь шла своим чередом.
Я пошел на север по Лексу и свернул на Семьдесят первую улицу, где мы с Беном жили последние пять лет. Мы познакомились в приложении для знакомств, когда мне было тридцать, а Бену — тридцать один. Любовь была мгновенной, вызванной как химией, так и явным облегчением.Никто из нас не хотел терять время. Через три месяца после нашего первого свидания мы стали жить вместе. Через полгода мы поженились. Большинство людей полагали, что ускоренный график времени был связан с тем, что мы хотели ребенка или что он уже был в пути. Они никогда не представляли себе обратное: эта часть нашей уверенности проистекает из общего отсутствия этого желания. Наша квартира на Восточной Семьдесят первой улице была очаровательной и крошечной. «В самый раз для двоих», — сказала брокер, когда пять лет назад показывала нам помещение.Она бросила на меня многозначительный взгляд, тот, который задержался на моем животе, тот, который любая женщина за тридцать быстро научится расшифровывать.
Мне очень понравилась наша маленькая квартирка. Мы жили на уровне сада узкого городского дома. Дом был разделен на четыре квартиры, по одной на каждом этаже, и если вам посчастливилось попасть в одну из них, вы, как правило, застряли. В тот день в маленьком дворике перед зданием наш сосед Морис Адлер поливал корыто с ярко-желтым золотарником и своим выносливым кустарником гамамелиса.Морис был элегантным мужчиной лет семидесяти, хотя я никогда не был уверен в его точном возрасте. Он был родом из Санкт-Петербурга («Питер», как он всегда его называл) и жил на первом этаже таунхауса с тех пор, как переехал в Нью-Йорк в 1990-х годах. Он знал все и всех в округе. Летними вечерами он любил прогуливаться по кварталу и задерживаться в кофейне на Лексингтоне. По его словам, в тот момент, когда он переехал сюда, он понял, что его годы скитаний закончились навсегда.
— Сонечка, — сказал он. Дугообразные брызги из шланга, пойманные солнечным светом, сверкали, как люстра. — Сегодня был день?
— Было, — сказал я, выходя во двор, который был немногим больше парковочного места и достаточно глубоким для нескольких каменных кашпо.
— И я выжил.
«Браво», — сказал он. «У меня было хорошее предчувствие по этому поводу. Солнце — это предзнаменование».
Кран протестующе заскрипел, когда Морис наклонился, чтобы перекрыть воду. Он вышел на пенсию несколько лет назад, но по-прежнему одевался так же, как когда был профессором в Хантере.Брюки цвета хаки со складками, клетчатая рубашка Turnbull & Asser, мягкие мокасины в пенни, седые усы с подстриженными краями. Смотав садовый шланг в аккуратный виток, он сказал: «Ты голоден? Я как раз собирался пообедать».
Я последовал за Морисом через главный вход направо. Поскольку мы с Беном жили на уровне сада, мы пользовались старым служебным входом слева. Это была одна из моих любимых деталей квартиры. Жить на Манхэттене и иметь нормальную входную дверь? Во время нашей первой зимы в квартире, когда я купила венок по завышенной цене в киоске для рождественской елки на Третьей авеню и повесила его на дверь, я почувствовала такую привязанность, какой не чувствовала годами.
Морис открыл дверь и провел меня в свою светлую гостиную с высоким потолком. Когда он велел мне сесть, я сел, потому что знал, что лучше не предлагать свою помощь на кухне. Даже для сиюминутного обеда Морис серьезно относился к организации приема гостей.
Через несколько минут он нес в подносе две тарелки с дымящимся куриным супом, мерцающим золотом, усеянным душистым укропом. Сбоку были ломтики черного ржаного хлеба и банка сметаны. Морис был хорошим поваром, хотя его репертуар в основном ограничивался едой, которая напоминала ему о доме.По его словам, когда у него настроение для французского или итальянского, он предпочел бы, чтобы его приготовил кто-то, кто знает, что делает.
— Сегодня утром я читал вашу историю в газете, — сказал он, намазывая сметаной свой ржаной хлеб. «Мне понравилось. Это было неплохо».
Я улыбнулся. От Мориса «неплохо» было наивысшим комплиментом, на который можно было рассчитывать.
— Спасибо, — сказал я. «Забавно, мне было трудно понять это правильно.
Хотя все знали, что Кейн победит.
Морис кивнул.«Есть разница между знанием вещи и формулированием вещи».
«И разница между артикулированием вещи и пониманием вещи». Я подул на ложку супа, ожидая, пока он остынет. — До чего, я думаю, нам далеко. Никто не знает, что делать с таким человеком, как Генри Кейн.
Морис нахмурился. «Если бы только это было правдой.»
«Что вы имеете в виду?»
«Я боюсь, что какие-то люди знают, что с ним делать».
Прежде чем я успел попросить его уточнить ( Около человек? Он думал о ком-то конкретном?), нас прервал пронзительный звонок.
— Прости, Сонечка, — сказал он, вставая, чтобы взять трубку. «Мой врач должен позвонить по поводу рецепта».
Несколько минут Морис говорил тихо, время от времени спрашивая: «Не могли бы вы повторить это, доктор?» пока он делал заметки в блокноте на маленьком столике. Дисковый телефон, как и Морис, был устаревшим и прекрасно работал. Здоровье Мориса было крепким, ум — острым, энергия — неослабевающей.
Он был одним из тех, кому удалось найти источник молодости в системе водоснабжения Нью-Йорка.
Однажды, в первые дни нашей дружбы, я спросил его, вернется ли он когда-нибудь домой.
«В Россию?» он сказал. «Нет никогда. В России для меня ничего нет». Забавный ответ, как мне показалось, для человека, чья квартира ломилась от ностальгических воспоминаний о прошлой жизни. Старый самовар на буфете; фотографии давно умерших членов семьи в цвете сепия; даже слишком теплая температура воздуха и стойкий запах древесного дыма говорили о его традиционном русском страхе перед холодом (с октября по апрель Морис каждую ночь зажигал огонь в камине, как бы ни была теплая погода).
«Говорил ли я вам, что у меня новый терапевт?» — сказал Морис, возвращаясь к парчовому дивану. «Она очень молода. Думаю, моложе тебя.
«Что случилось с доктором Фельтнером?»
Морис провел рукой по горлу, а затем мрачно пожал плечами.
Я расхохотался. — Извини, — сказал я. «Это не смешно».
«Ну, это касается всех нас, не так ли? Ну, скажите мне. Вы все еще планируете написать еще одну книгу? Вы определились с предметом?»
Я покачал головой.»Еще нет. Думаю, я мог бы написать о Каине. Золотая лихорадка продолжается, понимаете? Эти книги действительно хороши».
«Да, аппетит бесконечен», — сказал он. «Но вы, , хотите, чтобы продолжал писать о нем?»
«№. Не совсем. На самом деле, я хочу уйти от этого как можно дальше».
«Тебя это больше не интересует?»
«Я просто не думаю, что то, что я пишу об этом — я имею в виду, что пишу о нем, обо всем этом мире — кому-то пойдет на пользу». Я сделал паузу, колеблясь, но если Морис не поймет этих вещей, то кто? Я сказал: «Глупо ли говорить, что что бы я ни делал дальше, я хочу, чтобы… я не знаю, я хочу, чтобы это что-то значило?»
«Дорогая, — сказал он, — это полная противоположность глупости.
Некоторое время мы молчали, сосредоточившись на еде. Старые медные каретные часы на каминной полке чинно тикали.
Морис, должно быть, почувствовал, с чем я борюсь, потому что подсказал: «Расскажи мне еще раз, Софи, как ты пришла к написанию своей последней книги».
— Это не очень интересная история, — сказал я. «Мой наставник в Оксфорде считал, что Раису Горбачеву никогда правильно не оценивали и не понимали с исторической точки зрения. Его беспокоило, что жители Запада на самом деле не знали, кто она такая.Так об этом я и написал. В любом случае, это моя проблема! Это не было моей идеей ».
— Но на самом деле это написали вы, — сказал Морис. «Мне интересно, почему вы преследовали эту идею?»
«Наверное, мне было интересно узнать о ней».
«Ну, тогда это все, что вам нужно сделать». Он откинулся на спинку дивана, закинув одну ногу на другую. — Вот и следуй за этим любопытством, Сонечка. Это приведет вас в правильном направлении. И тогда вы напишете прекрасную книгу.
Это была подпись Мориса: он сделал это так просто. За десятилетия он усвоил некоторые американские привычки — болел за «Янкиз», питал слабость к «Сникерс», — но оставался русским фаталистом до мозга костей.
События разворачивались бы именно так, потому что они должны были разворачиваться таким образом. Я хотел верить ему. Но я также знал, что мир устроен не так.
Морис Адлер, мой сосед сверху. Что я могу рассказать вам о нем? Он родился в Ленинграде после Великой Отечественной войны.Он был блестящим и перспективным учеником. В 1960-х он поступил в только что открывшийся Новосибирский государственный университет, чтобы изучать физику, но возненавидел насильственное применение этой науки в одержимом ядерным оружием мире холодной войны. Он хотел сменить дисциплину и вместо этого изучать философию, но Советский Союз в эпоху генерального секретаря Леонида Брежнева не был местом, где личное мнение имело большое значение. Итак, Морис ушел. Он отправился в Гейдельберг, чтобы пройти новый курс обучения, и наладил бродячую карьеру, работая на временных преподавательских должностях по всей Европе.Наконец, в 1991 году он приехал в Америку, заняв должность в Хантер-колледже, где более двадцати пяти лет был занят, продуктивн и любим.
Когда он ушел на пенсию, бывшие и настоящие студенты Хантера собрались в задней комнате соседнего ресторана, чтобы выпить за него.
Что еще я могу рассказать вам о Морисе? Имена его врачей, и как он пил кофе в кофейне на Лексингтоне, и в какое время он ходил за продуктами. Его улыбка, когда он говорил о любимой книге. То, как он выгнул одну бровь и слегка откинулся назад, готовясь вступить в спор.Скрипящий звук его шагов по половицам гостиной, извещающий о том, что он уходит спать каждую ночь в десять. Его неизменно прямолинейная манера говорить.
Было легко поверить в мудрость всего, что он сказал. Но он прожил целую жизнь, прежде чем ступил на землю Нью-Йорка, и я знал о его прошлом лишь в общих чертах. Ну какое это имело значение? Он не казался склонным останавливаться на этом. Я никогда не подозревал, что он упускает.
Я думал, что это станет облегчением, когда у меня будет столько акров неограниченного времени, возможность неторопливых обедов, послеобеденного сна и непрочитанных романов.
Но в ту первую неделю после выхода из газеты мне было только неспокойно. Я ходил по квартире, собирая вещи и кладя их, мое внимание было рассеяно. Четыре года президентства Кейна сделали что-то плохое с моим мозгом. Мне пришлось заново учиться жить в реальном мире.
За углом от нашей квартиры была закусочная с креслами на прилавке, виниловыми кабинками и выцветшими плакатами с изображением греческих островов за кассой. В ту первую неделю свободы я пошел на омлет в перерыве между завтраком и обедом, сидя в кабинке и глядя на страницы романа, пока официант наливал мне кофе.Я не мог сосредоточиться, но времяпрепровождение казалось более значимым, когда оно совершалось на публике.
Женщина проскользнула в соседнюю кабинку. — Кофе, пожалуйста, — сказала она официанту. — И черничный кекс, поджаренный с маслом. Она сунула свои черные солнцезащитные очки в свои светлые волосы и покосилась на свой телефон. Кашемировый кардиган, балетки Chanel, большая сумка Goyard. Примерно в моем возрасте.
Она была соседкой, но какой? Мать маленьких детей? Переутомленный профессионал? И то, и другое, стало ясно, когда она ответила на гудящий телефон.
— Скажи им, что мне нужно позвонить в 11:30, — сказала она. «У Тео какое-то расстройство желудка. Этот детский сад — горячая зона. Так или иначе, слушай, я посмотрел на доску. Третий слайд вообще неправильный. Вы должны…»
Могу ли я подавить легкую зависть? Эта жизнь была не той жизнью, которую я хотел, но все же — эта женщина была так занята, так уверена, что нуждалась в . Мне было трудно избавиться от привычки постоянно смотреть в свой телефон, поэтому я оставил его в квартире, когда пошел в закусочную, надеясь, что час вынужденной разлуки может помочь.Во всяком случае, в эти дни в основном было тихо.
Но когда я вернулся домой, был пропущенный вызов и голосовая почта.
«Софи», — сказал смутно знакомый голос в сообщении. «Это Габи Карвалью, глава аппарата первой леди. Мы познакомились несколько лет назад, как вы, наверное, помните.
Не могли бы вы перезвонить мне, как только получите это? Это важно.»
Страница регистрации для друзей на RentAFriend.com
ПОЛУЧАЙТЕ ПЛАТ, ЧТОБЫ БЫТЬ ДРУГОМ. Будьте своим собственным Боссом, устанавливайте свои собственные часы, устанавливайте свою цену, работайте, когда хотите, и сохраняйте 100% заработанных денег! Это лучшее работа!
Что такое RentAFriend.ком? RentAFriend.com — это уникальный веб-сайт, который позволяет людям размещать бесплатные профили на RentAFriend.com для рекламы своей дружбы. RentAFriend.com НЕ является сайтом знакомств, это скорее сайт, на котором люди могут «арендовать свою дружбу». Это первый и единственный сайт, где вы можете арендовать из вашей дружбы и получить деньги.
В мире есть миллионы людей, которые хотят завести новых друзей, освоить новые таланты, а также с кем-то посетить мероприятия и мероприятия.Эти люди готовы платить большие деньги за то, чтобы вы сопровождали их, обучали новым навыкам или просто дружили.
Сайт основан на простом поиске. Люди могут посещать веб-сайт и просматривать профили. Если они решат, что хотят связаться с вами, они станут членами RentAFriend.com, и они свяжутся с вами напрямую, чтобы назначить время, дату, место, активность и цену. Вы согласовываете с ними все детали и получаете оплату напрямую их
Сколько денег я могу заработать?
Вам решать! У нас есть друзья на RentAFriend.ком зарабатывая более $ 2000 в неделю полный рабочий день. Затем у нас есть люди, которые просто делают это по выходным и делают $300-$500. Все зависит от того, сколько времени вы решили работать. Ознакомьтесь с нашей диаграммой предполагаемого дохода ниже, чтобы получить представление о потенциале. Конечно, вы можете зарабатывать больше или меньше, в зависимости от того, сколько вы работаете.
| ЕСЛИ ВЫ РАБОТАЕТЕ НЕполный рабочий день (3 дня в неделю) | ЕСЛИ ВЫ РАБОТАЕТЕ ПОЛНЫЙ ВРЕМЯ (5 дней в неделю) | ||
|---|---|---|---|
| При оплате 20 долларов в час | Если вы берете 50 долларов США в час | Если вы берете 20 долларов в час | Если вы берете 50 долларов США в час |
| Еженедельно $480 | Еженедельно $1200 | Еженедельно $800 | Еженедельно $2000 |
| В месяц: 1920 долларов США | Месяц: $4800 | Месяц: $3200 | Месяц: 8000 долларов США |
| Годовой: $23 040 | Ежегодно: $57 600 | Ежегодно: $38 400 | Ежегодно: $96 000 |
Для какой деятельности меня наймут?
Будучи своим собственным боссом, вы сами решаете, что хотите делать.
У нас есть участники, связывающиеся с друзьями, чтобы посетить концерты, спортивные мероприятия, специальные VIP-мероприятия и многое другое.
более. Это все о том, что вам интересно делать. Вот список некоторых вещей, по которым участники связались с друзьями: спортивные мероприятия, семья
Функции, Проведение экскурсий, Путешествия, Поход на пляж, Катание на лыжах, Сноубординг, Видеоигры, Вечеринки, Концерты, Пикники, Деловые мероприятия, Личный совет, Покупки, Походы
в парк, Дегустация вин, Игра в гольф, Парки развлечений, Музеи, Выпечка / кулинария, Гончарное дело, Религиозные мероприятия, Казино, Экстрасенсы, Езда на велосипеде, Партнер по тренировкам, Обучение
манеры, знакомство с новыми людьми, ведомый/ведомый, музыка, зоопарк, фотография, полеты на воздушном шаре, пешие прогулки, осмотр достопримечательностей, боулинг, книжные магазины, комедийные шоу,
Кофейня и многое другое! Если у вас есть особые навыки, талант или работа, укажите это в своем профиле.
Люди всегда ищут что-то новое, чтобы узнать!
Например, танцы, иностранный язык, разные культуры и многое другое. Вы живете рядом с популярным туристическим направлением? Сейчас есть люди, которые хотят нанять местных жителей.
чтобы показать им горячие точки и лучшие рестораны и достопримечательности в городе.
Что я имею право делать как друг? Присутствует ли какая-либо форма секса?
№. RentAFriend.com — это исключительно сайт платонической дружбы.Вы не обязаны делать что-то, чего вы не хотите. Вы Босс и делаете все
правила. Чрезвычайно важно перед встречей обсудить все детали, включая время, дату, планы локации и оплату. Как только все эти второстепенные
детали проработаны, вы сможете наслаждаться своим временем намного лучше. Помните, что вы НЕ идете на свидание. RENTAFRIEND — НЕ САЙТ ЗНАКОМСТВ. RentAFriend.com
это строго сайт платонической дружбы, где люди могут арендовать вашу дружбу.
У нас очень жесткая позиция в отношении физического контакта. нет физического
контакт на всех в течение вашего времени, которое вы проводите с членом! Вы здесь только для того, чтобы подарить дружбу.
Сколько мне будет стоить присоединение?
Стать другом на RentAFriend.com абсолютно бесплатно.
Как RentAFriend.com зарабатывает деньги, если они не взимают плату за то, что я являюсь другом, и не берут процент с моих продаж?
Мы взимаем с участников (людей, которые хотят связаться с вами) небольшую плату за доступ к нашему веб-сайту.Они платят нам небольшую комиссию, которая позволяет им связаться с вами. Есть
2 больших преимущества такой системы. Первое преимущество заключается в том, что это позволяет связаться с вами только платным пользователям нашего веб-сайта, то есть у вас не будет
случайные люди связываются с вами.
Второе преимущество заключается в том, что если член связывается с вами, чтобы составить планы, он заплатил членский взнос и на 100% серьезно относится к найму.
ты.
Должен ли я работать в определенное время?
Нет никаких расписаний или минимального количества времени, которое вы должны уделить.Вы работаете, когда хотите.
С чего начать?
Это просто. Просто заполните заявку, и в течение нескольких часов вы получите электронное письмо с подтверждением вашего членства! Если у вас есть какие-либо вопросы, свяжитесь с нами.
ПЕРЕЗАГРУЗИТЕ ДРУГА: ИГРАЙТЕ ВМЕСТЕ, ЗАРАБАТЫВАЙТЕ ВМЕСТЕ!
Перезагрузка Друг вернулся! С недавним запуском главы 2, сезона 6, теперь у вас есть отличный шанс снова пригласить своих друзей на веселье и показать им, что нового.
В период с 6 апреля 2021 г. по 26 апреля 2021 г. получайте бесплатные награды, приглашая и играя в Fortnite с друзьями, которые не играли в течение 30 или более дней.
Как принять участие в акции «Перезагрузить друга»? Выполните следующие простые шаги:
Шаги
- Перейдите на веб-сайт «Перезагрузите друга».
- Выберите до трех подходящих друзей, которых вы хотите перезагрузить.
- Играйте в игры с этими друзьями, чтобы зарабатывать очки и получать призы.
Зарегистрируйтесь и присоединяйтесь к веселью, чтобы заработать ранее не выпущенные предметы — БЕСПЛАТНО! Примечание: эти предметы могут стать доступными для игроков в другом месте в другое время.
Мы хотим, чтобы вы поделились с нами своими хорошими моментами: поделитесь снимками экрана, на которых вы и ваши перезагруженные друзья вместе играете в Fortnite, используя хэштег #RebootAFriend в Твиттере!
Посмотрите видео «Перезагрузите друга», ответы на часто задаваемые вопросы и правила ниже.
КТО СООТВЕТСТВУЕТ УЧАСТИЮ В ПРОГРАММЕ ПЕРЕЗАГРУЗКА ДРУГА?
Любой пользователь может войти на веб-сайт «Перезагрузить друга» и проверить, есть ли у него друзья, которые могут быть перезагружены.
Ознакомьтесь с полными правилами на официальной странице правил «Перезагрузить друга».
СКОЛЬКО ДЛИТСЯ ПЕРЕЗАГРУЗКА ДРУГА?
Набор«Перезагрузите друга» доступен с 03:00 по восточному времени 6 апреля 2021 г. до 02:59 по восточному времени 26 апреля 2021 г.
КАКИЕ НАГРАДЫ Я МОГУ ПОЛУЧИТЬ?
За выполнение задания «Перезагрузить друга» можно получить четыре награды. К ним относятся Reboot Spray, Heartbeat Wrap, Toxic Flash Glider и Plasma Carrot Pickaxe (2 варианта)
.ЭТИ НАГРАДЫ ЭКСКЛЮЗИВНЫ?
Это не эксклюзивные предметы. Награды, которые являются частью Reboot a Friend в период с 6 по 27 апреля, никогда ранее не выдавались.Однако в какой-то момент они могут быть доступны для покупки.
КАК ПОЛУЧИТЬ НАГРАДЫ?
И приглашенные, и те, кто приглашает друзей, могут разблокировать награды, играя в игры вместе. Награды будут зачислены на вашу учетную запись в течение семи дней после их разблокировки в ходе прохождения.
Играя в игру с перезагруженным игроком, вы и этот игрок получаете 100 очков. Каждая игра после этого стоит 10 очков.
КАКИЕ ИЗ МОИХ ДРУЗЕЙ МОГУТ БЫТЬ ПЕРЕЗАГРУЖЕНЫ?
Чтобы перезагрузить кого-либо в программе «Перезагрузить друга», в вашем списке друзей должны быть друзья, соответствующие требованиям программы.В частности, перезагрузить можно только друзей, которые не играли в Fortnite в течение 30 или более дней.
ЧТО ДЕЛАТЬ, ЕСЛИ У МЕНЯ НЕТ ДРУЗЕЙ, КОТОРЫЕ НЕ ИГРАЛИ 30 ИЛИ БОЛЕЕ ДНЕЙ?
Нет проблем! Если у вас нет перезагружаемых друзей, вы все равно можете зарабатывать очки, выбрав любого друга из списка друзей в качестве товарища по команде. Вы сможете заработать 10 очков за игру с этими друзьями. Примечание: вы не сможете получить бонус в 100 очков за первую игру.
ЧТО ПРОИСХОДИТ, ЕСЛИ СПИСОК МОИХ ДРУЗЕЙ ИЗМЕНИТСЯ?
Ваш список подходящих друзей блокируется при первом входе на веб-сайт кампании.После этого добавление или удаление друзей не повлияет на ваше право.
СКОЛЬКО ДРУЗЕЙ Я МОГУ ПЕРЕЗАГРУЗИТЬ?
Вы можете перезагрузить до трех друзей одновременно.
КОГДА Я ПОЛУЧУ НАГРАДЫ ЗА ПЕРЕЗАГРУЗКУ ДРУГА?
Призы будут выданы всем победителям в течение семи дней после их разблокировки.
Страница Чарльза Диккенса — Наш общий друг
Узнайте больше о Чарльзе Диккенсе:
Джон Ирвинг и
Наш общий другПисатель Джон Ирвинг считает, что Чарльз Диккенс оказал большое влияние на его творчество.Ирвинг говорит, что прочитал все романы Диккенса, кроме одного, он не читал Наш общий друг . Ирвинг говорит, что приберег его на старость или тяжелую болезнь. Таким образом, он знает, что у него будет по крайней мере одна хорошая книга для чтения (The Middletown Press, 2005).
Ваш браузер не поддерживает джаваскрипт!Мусорщики
Викторианский Лондон работал на угле. Новым фабрикам, возникшим в ходе промышленной революции, требовался уголь для производства пара, приводящего в действие машины.
Также было подсчитано, что в среднем домохозяйство в Лондоне сжигало 11 тонн угля ежегодно. Образовавшийся пепел и остатки мусора были собраны в мусорные баки.
Мусорные баки были опорожнены мусорщиками, которые вели повозки по улицам и звонили в колокольчик, предупреждая домработниц вынести свои мусорные баки. Затем пыль вывозили на свалки, расположенные на окраинах города и принадлежавшие в основном богатым подрядчикам по уборке пыли. Образовавшиеся горы пыли были очень ценными.
На пыльных дворах рабочие, называемые просеивателями и работавшие в пыли по пояс, отделяли мелкую пыль, которая, смешавшись с уличным мусором, продавалась как удобрение.Более грубая пыль, смешанная с глиной, продавалась для изготовления кирпичей. Тряпки, кости и куски металла, найденные в пыли, также продавались с хорошей прибылью (Johnson, 1952, стр. 1030) (Mayhew, 1851, т. 2).
Торговля пылью занимает центральное место в сюжете романа Диккенса « Наш общий друг », в котором отец Джона Хармона был богатым подрядчиком по производству пыли.
Пол Маккартни
Дженни Рен
Маленькая кукольная портниха из Наш общий друг вдохновила любовника Чарльза Диккенса и бывшего битла Пола Маккартни на написание песни Дженни Рен .
Маккартни описывает персонажа как « ту храбрую девушку из «Нашего общего друга» Диккенса, чье позитивное отношение позволило ей преодолеть болезненные уродства » (McCartney, 2021, стр. 371). Песня включена в его альбом 2005 года Chaos and Creation in the Backyard .
май 1864 г. — ноябрь 1865 г.
Возраст Диккенса: 52-53 года
Май 1864
Несмотря на массовую рекламную кампанию, которая включала 300 000 ручных счетов, а также рекламу на омнибусах, пароходах и вокзалах, продажи ежемесячных частей сократились с 35 000 за первую месячную часть до 19 000 за последнюю месячную часть (Patten, 1978, п.
307-308).
Октябрь 1864
Диккенс потрясен и огорчен смертью своего старого друга и иллюстратора Джона Лича после непродолжительной болезни (Слейтер, 2009, стр. 531).
Июнь 1865
Возвращаясь из Франции с Эллен Тернан и ее матерью, Диккенс попадает в железнодорожную аварию на поезде из Фолкстона в Лондон. Поезд сошел с рельсов недалеко от Стэплхерста, когда рабочие неправильно прочитали расписание и сняли секцию рельса для ремонта (Акройд, 1990, с.958-961).
Ноябрь 1865
Наш общий друг — разрушительная сила богатства
Наш общий друг — Публикуется ежемесячно Май 1864 — ноябрь 1865
Гаффер и Лиззи Хексам на Темзе — Джеймс Махони, 1875 г.
Четырнадцатый роман Чарльза Диккенса был его последней законченной работой.
Положив конец долгому сотрудничеству с Hablot Browne, роман «Наш общий друг » был проиллюстрирован Маркусом Стоуном и стал первым романом Диккенса, издаваемым ежемесячно, в котором для иллюстраций использовались ксилографии вместо стальных пластин (Паттен, 1978, с.303). История сосредоточена на последствиях жадности и коррупции, которую приносят деньги. Написание было медленным, и ежемесячные выпуски плохо продавались (Паттен, 1978, стр. 308-309).
Диккенс начал ощущать последствия болезни, которая будет мучить его всю оставшуюся жизнь.
Несмотря на резкую современную рецензию в The Nation Генри Джеймса (« самая бедная из работ мистера Диккенса ») Шона Грасса в его книге «Наш общий друг Чарльза Диккенса: история публикаций » (2016), отчеты:
…. собранные рецензии сообщают нам кое-что, что становится серьезным сюрпризом: несмотря на то, что место Джеймса в истории романа — и, если уж на то пошло, в истории критики романа — это его рецензия на Наша общая Друг имел непреходящее значение для ученых, он был почти единственным, кто так негативно отзывался о романе в 1865 году, и он был одним из двух рецензентов, которые сделали это в отсутствие какой-либо давней антипатии к Диккенсу со стороны журнала, для которого он написал.
Из 41 рецензии только 4 полностью отрицательные, и в их число входят отзывы Джеймса и те, которые были опубликованы старыми врагами Диккенса в «Субботе» и «Вестминстере».
Современные критики обычно считают его одним из величайших социальных романов позднего периода Диккенса.
Участок
(со спойлерами)
Джон Хармон, сын богатого торговца пылью и наследник состояния своего отца, если он согласится жениться на Белле Уилфер, находится вдали от Англии, когда его отец умирает.Предполагается, что по дороге домой он утонул из-за ошибочной идентификации. После его предполагаемой смерти пыльное состояние переходит к Боффину, бывшему слуге его отца. Джон проникает в дом Боффинов в качестве секретаря Джона Роксмита. Здесь он встречает Беллу и с помощью добрых Боффинов завоевывает ее любовь как Роксмит и женится на ней. Позже он раскрывает свою истинную личность и возвращает себе состояние.
Наверх
Полный список персонажей:
Описание персонажей содержит спойлеры|
Аарон, мистер Акерсхэм, Горацио Химик-аналитик, Болдуин, Роберт Блайт Блогг, мистер Бокер, Том Боффин, Генриетта Боффин, Никодимус (Нодди) Ботинки Мистер 07 Куклы 9 Брюэр 9, Дэниелс 9, Куклы 7 Брюэр 7 Элизабет, мисс Элвес, Джон Фледжби, Очарование Джордж, Мастер Гламур, Боб Глиддери, Боб Гуди, миссис Громпус, мистер Хэндфорд, Джулиус Хармон, Джон Хармон, Старый Джон Хоккинсон 907, тетя Надгробие, Брэдли Хексам, Чарли Хексам, Джесси (Гаффер) Хексам, Лиззи Хигден, Бетти Хопкинс, Стервятник Джейн, тетя Джаррел, Дик Джоуи, капитан Блютан, Джонни 0 Джордж Киббл, Джейкоб Ламмле, Альфред Ламмле, Софрония (в девичестве Акерсхэм) Лайтвуд, Мортимер |
Линсид, герцог Литтл, Джон Мэри Энн Милви, преподобный Фрэнк Милви, Маргаретта Маллинз, Джек Оверс, Джон Паркер, дядя Пичер, Эмма Поддлз Подснап, Джорджиана 9079, Мистер Подснап , Джон Подснэп Поттерсон, Эбигейл (Эбби) Поттерсон, Джоб Рэдфут, Джордж Риа Райдерхуд, Плезант Райдерхуд, Роджер (Разбойник) Роксмит, Джон Тапкинс, миссис Типпинс, леди Тоддлс Тутл, Том Твемлоу, Мелвин Вениринг, Гамильтон Вениринг, Анастатия Венера, мистер Вегг, Сайлас Миссис Уилфер, Реджинальд (р.  W.)(Rumty) Williams, William Wrayburn, Eugene Wren, Jenny (Fanny Cleaver) |
Ссылки наших общих друзей:
Наш общий друг — Страницы ученых
Википедия
От Феджина до Рии: как Чарльз Диккенс смотрел на евреев — Херб Московиц
Прочтите рассказ Клейтона Бернса Надгробие Брэдли
Наверх
Мистер Риа
Стереотипное изображение Феджина в Оливере Твисте вызвало обеспокоенность еврейской общины.Когда Чарльз Диккенс продал свою лондонскую резиденцию Тависток-Хаус еврейской паре, с которой он подружился, он был вынужден возместить ущерб. В году «Наш общий друг » Диккенс создал Рию, положительного еврейского персонажа. Диккенс также при редактировании Oliver Twist для издания своих произведений Чарльза Диккенса исключил большинство упоминаний Феджина как «еврея» (Slater, 2009, стр. 516-517).Железнодорожная авария в Стейплхерсте
В пятницу, 9 июня 1865 года, Чарльз Диккенс и его попутчики Эллен Тернан и ее мать возвращались из путешествия по Франции.
Они сели в «приливный поезд», который ждал пароходов, прибывающих по течению, в Фолкстоне для поездки в Лондон.
Недалеко от деревни Стэплхерст, примерно на полпути между Фолкстоном и Лондоном, рабочие ремонтировали секцию рельсов на мосту через реку Белт и сняли 40-футовую секцию рельсов. Бригадир рабочей группы сверился с неправильным расписанием и совершенно не знал, что поезд несется к ним со скоростью 50 миль в час.
Не сумев вовремя остановиться, поезд перепрыгнул через щель в рельсах и врезался в берег на дальнем берегу реки.Карета с Диккенсом и его спутниками была подвешена к мосту и свисала до русла реки. Помогая мисс Тернан и ее матери выбраться из машины, Диккенс затем работал, чтобы утешить раненых и умирающих пассажиров, используя свою шляпу, чтобы носить воду из реки (Письма, 1999, т. 11, стр. 56-57).
Позже он вспомнил, что оставил в том же месяце рукопись своего текущего романа Наш общий друг в качающемся вагоне.
Он забрался обратно в машину и достал рукопись.
После аварии Диккенс почувствовал себя слабым и потрясенным, не мог писать, у него был слабый пульс. Через три года после крушения он напишет, что до сих пор испытывает « смутные приступы ужаса », даже когда ехал в извозчиках (Письма, 1903, с. 697). Диккенс продолжал страдать от тяжких испытаний вплоть до своей смерти 9 июня 1870 года, ровно через пять лет после аварии (Johnson, 1952, стр. 1020-1021).
Диккенс прокомментировал аварию в постскриптуме к последнему ежемесячному выпуску Наш общий друг от 2 сентября 1865 года:
В пятницу, девятого июня текущего года, мистер и миссис Боффин (в своих рукописных нарядах, в которых они принимали мистера и миссис Ламмл за завтраком) ехали со мной по Юго-Восточной железной дороге в ужасно разрушительной аварии.Когда я сделал все, что мог, чтобы помочь другим, я забрался обратно в свою карету — чуть не перевернулся через виадук и зацепился за поворот — чтобы вытащить достойную пару.
Они были сильно испачканы, но в остальном невредимы. Такой же счастливый результат наблюдался у мисс Беллы Уилфер в день ее свадьбы и у мистера Райдерхуда, который рассматривал красный шейный платок Брэдли Хэдстоуна, пока тот спал. Я вспоминаю с благоговейной благодарностью, что никогда не смогу быть ближе к тому, чтобы расстаться с моими читателями навсегда, чем я был тогда, пока против моей жизни не будут написаны два слова, которыми я сегодня закрыл эту книгу: КОНЕЦ ( Наш общий друг , с.822)
Наверх
Реферальная страница Killer является ключевым активом вашей программы «Пригласи друга». Вот почему.
Если у вас есть реферальная программа, но вы еще не настроили отдельную реферальную страницу , это чертовски обидно. Почему? Потому что они делают за вас очень тяжелую работу и вносят огромный вклад в привлечение клиентов. Кстати, страницы рефералов очень легко создавать и продвигать, так что нет никаких оправданий.
Итак, зачем нужна реферальная страница?
Потому что это место назначения (веб-страница), которое вы можете продвигать для всего списка рассылки и подписчиков в социальных сетях.Это означает, что вы можете использовать весь свой цифровой след (охват), а не только трафик вашего сайта. Продвижение — действительно одно из сильнейших оружий в вашем маркетинговом арсенале.
Мне нравится противопоставлять вещи, так что давайте посмотрим, что произойдет, если противоположный подход; то есть , а не создание реферальной страницы и ее продвижение. Допустим, вы разместили только один виджет рефералов на своей странице подтверждения покупки .Что ж, если вы представляете собой «обычный» интернет-магазин с коэффициентом конверсии от 3 до 5 %, это означает, что 90 585 вряд ли у любого из посетителей вашего сайта будет возможность пригласить друзей.
Только небольшая часть посетителей попадет на вашу страницу подтверждения заказа. Итак… я думаю, вы согласитесь, что это не очень убедительно. Я также люблю маркированные списки. Итак, вот краткий итог того, что я только что сказал. 😉
- Только 3 % посетителей сайта смогут порекомендовать друзей
- Ноль процентов ваших подписчиков в социальных сетях знают, что вы можете порекомендовать друга
- Ноль процентов людей в вашем списке адресов электронной почты будут знать, что они могут пригласить друзей
Отдельные реферальные страницы легко настроить.Они могут быть доступны для трафика на сайте и подписчиков за его пределами. Так почему же , а не ?
Я могу сделать один за 5 минут. Побей мое время, и я куплю тебе пива.
С помощью Friendbuy создание отдельных реферальных страниц занимает очень мало времени и усилий. Все, что требуется, это следующее:
- Создайте страницу на своем сайте, например yoursite.
com/referral-page - Выберите реферальный шаблон и отредактируйте виджет своей учетной записи Friendbuy
- Настройте параметры виджета на » встроить »
- Вставьте соответствующий фрагмент виджета на только что созданную уникальную страницу.Вероятно, вы также захотите центрировать виджет. Просто чтобы было красиво и все такое.
Это было легко, да? Теперь самое интересное.
Продвигай это!
Когда у вас есть реферальный виджет, «висящий на уникальном URL», как я люблю говорить, вы готовы увеличить громкость.
- Рекламируйте с помощью специальной рассылки по электронной почте
- Ссылка на него в транзакционных электронных письмах, таких как подтверждение заказа и уведомление об отправке.
- Ссылайтесь на него в новостных рассылках, сделайте его частью всех без исключения шаблонов электронной почты, отлично подойдет баннер, который переходит по клику на URL-адрес страницы.
- Разместите навигационную ссылку в верхнем и нижнем колонтитулах сайта, которая направляет на нее трафик.
- Запланируйте отслеживание рассылок по электронной почте.
- Запланируйте частые публикации в социальных сетях (Facebook, Twitter и т. д.) для своих подписчиков, чтобы напоминать им о вашей программе.
Вот отличный твит, которым Vinyl Me, Please поделился, который направляет подписчиков на их реферальную страницу:
Нужно вдохновение? Вот несколько примеров реферальных страниц.
У хороших реферальных страниц есть несколько общих черт. Они:
- Хорошо выглядеть
- Имейте четкий призыв к действию
- Обеспечьте отличный UX
- Никогда не заставляйте пользователя входить в систему или регистрироваться, прежде чем поделиться
Хорошей новостью является то, что о #1 и #3 выше заботятся с помощью шаблонов виджетов Friendbuy.
Призыв к действию (№ 2 выше) в ваших руках. Если вам нужна помощь по призыву к действию, ознакомьтесь с записью в нашем блоге об оценке призывов к действию.
Попробуй мир
- Шаблон реферала: закат
- Поощрение реферала: 15 долларов США на счет магазина для рекомендователя / скидка 15 долларов США для друга
Спартанская гонка
- Шаблон реферала: целевая страница Fairfax (настраиваемый)
- Поощрение рефералов: бесплатная гонка для реферала
Котопахи
- Шаблон реферала: целевая страница Fairfax
- Поощрение рефералов: 20 долларов на балансе магазина для реферала / скидка 20 долларов США для друга
Основы отрасли
- Шаблон реферала: целевая страница Fairfax
- Поощрение реферала: 10 долларов США за реферала / скидка 25% для друга
Блум
- Шаблон направления: Fairfax Embed
- Поощрение рефералов: бесплатный месяц для реферала / бесплатный месяц для друга
Беллабокс
- Шаблон реферала: Fairfax Embed
- Поощрение рефералов: скидка 20 долларов США на следующий заказ / бесплатный подарок другу
MeUndies
- Шаблон направления: Родео (на заказ)
- Поощрение реферала: 20 долларов США в магазине для реферала / скидка 20 % для друга
Пригласите друга на страницу @thankyou — получите больше рефералов, чем реферальные конфеты, с кэшбэк-вознаграждением
Пароль демо-магазина: уголок
Вознаграждения, основанные на вехах, чтобы привлечь больше рефералов из уст в уста
Уголок предложений поможет вам создать кампанию на основе шаблона для вирусных рефералов, реферальные предложения, которыми ваши посетители могут поделиться с друзьями.
Как это работает
Вирусные рефералы — это игровое предложение «Пригласи друга». Рефералы открывают большие и лучшие купоны на вознаграждение в зависимости от определенных этапов: количества друзей, которых они приводят в ваш магазин. Это дает им больший стимул делиться рефералами с большим количеством друзей и чаще, чем простые реферальные кампании «вы получаете — они получают».
Увеличивайте продажи благодаря сарафанному радио
Рекомендации из уст в уста с гораздо большей вероятностью конвертируются в продажи, чем рекламный трафик.Поэтому, когда вы настраиваете реферальную программу, вы, по сути, получаете больше от своих рекламных долларов. Таким образом, вы увеличиваете отдачу от рекламных расходов. Многоуровневые вознаграждения, основанные на вехах, побуждают реферера продолжать приглашать своих друзей для получения более крупных вознаграждений из-за геймифицированного характера.
Установка на основе шаблона, автоматическая настройка
Настройте реферальную кампанию за считанные минуты! Уголок предложений имеет простую в настройке реферальную кампанию на основе шаблона, которую вы можете запустить за несколько минут.
Встроенная автоматизация электронной почты
Все электронные письма с вознаграждением автоматически отправляются рефереру, и вам не нужна какая-либо сторонняя интеграция электронной почты, чтобы запустить вашу реферальную кампанию.
Чем мы отличаемся?
- OffersCorner — это специальное приложение «Пригласи друга» для магазинов Shopify и Shopify plus.
- , он хорошо справляется с одной задачей: получать больше продаж из уст в уста от ваших посетителей.
- Он имеет глубокую интеграцию с серверными системами Shopify
- Он оптимизирован для того, чтобы ваши клиенты могли легко делиться вашими реферальными предложениями
- Он предназначен для совместной работы с приложениями для программ лояльности и партнерских программ.
Команда поддержки, которой вы можете доверять
Мы, как команда, сосредоточены на нескольких высококачественных приложениях и обеспечиваем нашим клиентам первоклассную поддержку.